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El fin de la Palabrística
 

 	En una situación de grandes apreturas generales surgió un hombre que miraba hacia arriba. Sí. Bueno, sí. Es un planteo inicial firme y acertado pero muy insuficiente. Hacen falta algunas consideraciones. Apreturas, por ejemplo, significa no que no hubiese dinero sino que costaba mucho moverse con soltura; que, aunque la comodidad de las casas permitiera soslayar por las noches cuánto se chocaba durante el día en la calle, estaba el límite cortante donde los últimos edificios daban la espalda al campo arruinado por encima de la Perimetral. También es cierto que en Ciudad Ajania muchos miraban hacia arriba, la gran mayoría, porque a nivel de las caras la perspectiva era cortísima. Una incesante colisión múltiple de miradas que a cada segundo anunciaba un contacto de cuerpos, también múltiple, espasmódico pero sin cóleras. Un abarrotamiento apacible, casi narcótico. Hay que tener en cuenta que todo esto sigue siendo igual, más o menos todo. Lo único es que ahora está ese muerto interesante.
 	Nadie sabe en qué va a transformarse. Probablemente los procesos de la memoria abarrotada lo transformen en algo más que un muerto. Un objeto simbólico que pueda circular, digamos una imagen digital, una efigie, porque en Ajania no gustan los santuarios. No hay dónde ponerlos, y además para hacer un santuario habría que saber dónde fue la muerte. La muerte del hombre que miraba hacia arriba. Vale decir: que miraba hacia lo alto. Así queda mejor. Dentro de poco ni siquiera se va a saber si el tipo murió de veras. Siempre es así y con esto volvemos al comienzo. Que no se sepa siempre ha sido una condición del bienestar.
 	Ajania había olvidado sus mitos fundacionales con tal fuerza de voluntad que ya parecía una especie de inocencia. Teníamos textos de historia veraces, para qué negarlo, periódicamente podados de las primeras épocas en beneficio de una gran dedicación al desarrollo moderno. En esto no debo detenerme mucho. No consentir la idea de complot de poder. Se había dado naturalmente. Una inercia comunitaria. Aceleración cohesiva, aunque sin gran interés por el porvenir. Ni por el pasado. Chistes legendarios simpáticos, a lo sumo, sobre la llegada del conductor Aján a la isla en un bajel cachuzo, guiando una banda de desharrapados famélicos. Brutos, seguramente, tecnoatorrantes expulsados por la escasez de alguna isla de monocultivo, o desposeídos de trabajo por una reconversión industrial. Descendientes de inmigrantes varios. Boat people. Ralea posproletaria. Es difícil concebir que pudieran considerarse elegidos. Pero la mitad de las islas del Delta tienen un mito sobre el Diluvio o la Inundación Universal y unos justos que se salvan junto con una muestra elegida de la correspondiente fauna local. Nosotros también. Indescriptible la megalomanía de ciertas culturas. No extraña que se hayan retaceado de los libros esas fábulas para subnormales. Eso de que llegado a un sitio de nuestra isla Aján dio dos pasos al Este, dos al Sur, etcétera y copuló con una virgen anciana pero derramó parte de la semilla en una hoja de paliboque y la amasó mezclada con excremento. Suyo. El caso es que entonces ya estaban como a dos días de marcha de la ribera. Más o menos en el centro de la isla, donde se interrumpen las lomas, hay una meseta enana. Parece que Aján plantó la torta envuelta en la tierra y dijo Aquí el lugar fecundo; el lema todavía se lee en el escudo de la ciudad.
 	Algún arma teledirigida debían tener, porque aniquilaron a los hectos, contuvieron a los beniles, etcétera; vaya a saber si se llamaban de veras así esas gentes. Pueblos cazadores de nutrias, pueblos criadores de pollos. Arroceros. Una isla bastante grande. Había una fábrica de harina de pescado. Los de Aján los dominaron a todos, y habrían empezado a matarse entre ellos de no mediar la vieja solución del sacrificio. Cada equinoccio de otoño ahogaban a un mancebo en una gran pila con agua de río para sofrenar al espíritu de la creciente o el dios del granizo. El cielo se pobló de poderes. Divinidades histéricas, antojadizas, volubles, enemistadas entre sí. Ofrendarles algún cuerpo elástico de vez en cuando era una buena maniobra para sofocar las carnicerías. A medida que el cadáver amoratado de la víctima se iba pudriendo en la pila del sacrificio el deseo colectivo se aplacaba en una culpa cohesionante e inhibitoria. Pero como las carnicerías contra otros no paraban, el paso siguiente fue legalizarlas y minimizarlas con los protocolos de la guerra. Iban a una aldea y decían: Ciudad Ajania proyecta invadirlos, habrá lucha sin cuartel, perderemos vidas humanas y viviendas y cultivos y ustedes también; y para evitar cataratas de muertes se proponía un combate reducido entre campeones de cada pueblo. Esos cuentos plagados de llamitas prodigiosas estarían indicando que los ajanios usaban algún tipo de lanzafuegos. Perdieron muy pocas veces. Al fin impusieron un autarca a toda la isla. Después hubo paz, más o menos esporádica, y después desarrollo e intercambio con un montón de islas, televisión, pancorreo, la Lotería Panorámica, Panconciencia, invención de técnicas nuevas, absorción de saberes, producción de bienes, generación de riqueza, los beneficios de incorporarse al flujo simultáneo de todo el Delta. Hay un grueso así de páginas sobre las décadas de este proceso. Todo bastante rápido. No se explica demasiado adónde fue a parar la brutalidad, esa neurastenia arcaica ante los logros del vecino o la presencia física de un vecino, o ansia por agregar algún cachivache más al repertorio de posesiones.
 	No, no, así esto promete ser largo y engorroso. Para qué repasar trechos tan amplios cuando falta el don de resumir. Sin embargo repasando siempre se obtiene alguna pista. Tal vez no haya que adelantarse tanto. A ver, a ver. Volvamos unas páginas atrás.
 	Misioneros, claro; es un capítulo precedente. Aparecen ahí unos embajadores de traje plateado. Hombres de elocuencia vehemente, rebosantes de cortesía. Gente bien. Venían en prácticas naves voladoras. Ofrecían ese nuevo Dios único conversador, creador de toda la materia, filosófico, problemático, irritable, justo, paternal, que por encima de todo exigía no matar al vecino, ni local ni forastero. El nuevo Dios era como un viejo conocido o una versión remendada de un intento anterior. Ante cualquier escollo, el creyente miraba al cielo: Oh, Señor, ¿me equivoco o estás abandonándome? — Silencio — ¿Aún debo confiar en ti? — Silencio — Sí, Señor, entiendo que acatando tu verdad sólo se puede obrar rectamente. Y acto seguido, la primera de un puñadito de normas morales: el asesinato se pagaba caro. A cambio, amar la presencia física del vecino local o forastero se premiaba de maneras que ya se entenderían con el tiempo. La promesa de otra vida: un banquete con larguísima siesta anexa cuando en este mundo siempre se ha comido mendrugos. Tenían gran muñeca publicitaria los misioneros. Los ajanios entendieron o volvieron a entender algo que sus ancestros habían olvidado. Y era que no había tiempo de sobra, dicho en el plano íntimo de cada cual. Todos los hombres se morían, bien lo habían comprobado ellos aunque se resistieran a enterarse. O sea que basta de víctimas propiciatorias. El Dios único de los misioneros venía a decir que cada criatura era inapreciable y redimible, y la eternidad un premio. Así nació el individualismo. Casi a la vez nació el espíritu desbocado de empresa. Cada criatura que no creaba un negocio era inapreciable para mantener en marcha el negocio de otra o comprar lo que el negocio crease. Los misioneros ya habían instalado una repetidora de Panconciencia, esa hipotética conciencia única de todas las islas, y calculo que entonces cerraron el pico pro-pagandístico para exhibir muestrarios de insumos. Catálogos. Contratos. Los ajanios habrán puesto materias primas y la resistencia física de los pueblos que habían sometido, y los organizaron con una rapacería que el Dios nuevo empezaba a revestirles de diplomacia. Aparece por ahí una planta de robotinas hiladoras de yute. Bancos. Una fábrica de piezas para fuselaje de flaybuses y andamios de construcción. Ya entonces las proezas de los ancestros habían volado de la memoria. En la totalidad dual del Delta Panorámico los ajanios se enchufaron a la Panconciencia mientras el resto de la isla zozobraba para siempre en la desinformación. Al resto de los isleños la falta de datos sobre la realidad panorámica los dejó en la miseria, porque a la larga sólo la información daba dividendos reales, y la miseria los fue idiotizando.
 	Muchas de las fábricas de insecticidas y sanitarios que habían hecho la opulencia de los ajanios empezaron a languidecer. Hubo una revuelta de isleños desempleados, tan idiota que más que reprimirla bastó con empujarla; como siempre, hasta el borde brusco de Ciudad Ajania. Cuando por fin se trazó la Ronda Perimetral, las fábricas clausuradas quedaron en las nuevas afueras de la ciudad. Ya está claro adónde había ido a parar la brutalidad de los ajanios. Crasa negación de los estómagos excedentes; una negación mortífera. Pero ojo con simplificar. Además la cuestión es otra.
 	Ciudad Ajania, prisma de cristal de cuarzo clavado en, en... Difícil terminar el símil. En fin: todo alrededor de la ciudad hay esa lejanía de fango resinoso donde se atrofian hasta los laureles, cruzada de acueductos y agujereados trechos de asfalto y pasarelas de aluminio que unen antiguas viviendas obreras. Derruidas las más. Algunas todavía habitadas, y entre los pilares bandas escuálidas de atracadores pesimistas. Una pulsación, esas afueras, de vida peligrosa, tenue y arrítmica como de tejido con necrosis. Hierro oxidado. Guirnaldas de espuma mugrienta en charcos de agua servida. Esos lagartos barbudos de nuestra isla inmóviles entre bidones de petróleo. Gallinazos de carne fétida que los cazadores malquieren. Dragas varadas desde crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaída. Carbón desparramado entre frigoríficos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lápidas, chasis, caños, gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del aeropuerto. Todo lo que la ciudad viene evacuando desde hace una enormidad de tiempo. Pasan por ahí vías de tren que acaban de golpe en las lomas peladas. Más lejos, cerca de las riberas, aldeas como de pan negro desmigajado. Ciertos pobladores rubios y ariscos que secan juncos. Pesca y cestería y unos cánticos de rana que parecen emitidos desde el centro del cráneo. Con la brea que flota en las rías esa gente hace enormes montículos que figuran en la guía turística de la isla pero en los diarios no aparecen nunca. Tortas de Aján, las llaman. Entre los sauces. Las he visto al ir en flaybús de vacaciones a Isla Guampol o a otra parte. Un álbum fotográfico de la angustia. A veces ahí sacrifican en la pira a algún chico que salió escupido de la ciudad. Es decir que son neopaganos. Así sugiere no sé quién. Yo no lo creo. Ese paisaje es importante en un sentido que ya irá descubriéndose. De momento hay una intuición y mis humildes datos. Ya corroboraré si es cierto. Será cierto.
 	A mí me toca investigar. La orden no es muy perentoria, como si prácticamente a nadie le importase lo que haga, aunque también la indiferencia se puede fingir. En una situación de grandes apreturas surgió un hombre que miraba hacia arriba, es decir hacia lo alto, y cuando su ideario ya entusiasmaba a medio mundo el sujeto se murió o lo mataron. No hay cadáver.
 	A los cuatro días de haberse propagado la noticia entra en mi cubículo la comisaria Benaspe y me dice: Doriac, usted se va a ocupar de este asunto. No le pregunto cuál asunto porque ya sé; desde luego que lo sé; le pregunto qué quiere que haga. Como ha ascendido a fuerza de estar en contacto con la Panconciencia, la comisaria no tiene ideas particulares. Bueno, algunas. Muchas menos que yo. Le ofrezco un cigarrillo y dice que está demasiado triste para fumar. Dejemos de lado si es sincera. No hay cadáver ni móviles apreciables, pero puede haber cadáver y móviles también. Le digo que en principio haré un informe. Doriac, a usted le encanta perder el tiempo; pero como tenemos tiempo de sobra haga usted como guste. ¿No cree, comisaria, que dentro de unos meses todo el mundo se habrá olvidado de mirar hacia arriba? La comisaria Benaspe dice que no, pero no me presiona. Acomoda el cuerpo a mi oficina diminuta con una sinuosidad adiestrada en miles de fintas diarias. La cara lisa de adicta a la Panconciencia le brilla de porcelanosis, la enfermedad de los ajanios más endurecidos. Una belleza madura y hierática. No sabe si el caso tiene importancia o no. Para eso acá estoy yo, elaborando el informe. Es lo primero, y es mi obra.
 	Vacaciones, claro. Todos iban y seguirán yendo de vacaciones lo más lejos posible. En Ciudad Ajania no hay lugar. El afán de acumular, y ordenar todo el rato lo acumulado para que no moleste, engordó en el pavor al contacto con cualquier cosa que no hubiera entrado en la selección. Un pavor casi tangible. La energía afilada que daba el pavor se aplicó a la decoración de un rutilante campo de exclusiones: Que aquí no entren esos de alrededor. La ciudad se hizo estrecha de talle y alta de envergadura, como si el bienestar sólo pudiera representarse en una silueta esbelta. Cuanto más moribundas las afueras, más circunscrito el adentro. Nada de toxinas. Reluciente la ciudad y tersa la población. Carne suntuosa fajada por la Ronda Perimetral. El precio de una tanatocracia próspera. Rascacielos, puentes aéreos y por supuesto parques obligatorios, todo superpoblado e hiperactivo. Una cantidad de edictos fomentando el uso de las piernas para evitar congestiones de tráfico. Plantas purificadoras. Andar raudo y deportivo; siluetas humanas que duplicaban la belleza quirúrgica de la ciudad. Si en las afueras que ahora nadie conocía ni recordaba el agotamiento del deseo volvía el paisaje melancólico, el deseo de Ciudad Ajania prosperaba en una pujanza ansiosa. Un módulo aislado de setecientos mil habitantes puede vivir bien varios siglos si está comunicado con los centros decisivos del Delta y enchufado a la Panconciencia. Basta con que planifique el crecimiento vertical. Expulsar población vernácula habría sido una barbarie, un retroceso a la crueldad del politeísmo. Eso no. Tampoco cabía una moral del roce agresivo con el conciudadano. Bastaba con reprimir un poco las fobias.
 	Se sabía que en las afueras había crímenes violentos; ése era el territorio de los sacrificios. Dentro de la ciudad el síndrome habitual se manifestaba en mareos, hipersensibilidad, aumento o reducción de la frecuencia cardíaca, sudoración, desequilibrio, impotencia motora repentina, parálisis del habla. Para mitigarlo había pastillas. O el masajeador de yemas de dedos. Para llegar al salón bar donde Mengano le ha dado cita, Fulano tiene que esquivar flaytaxis en vuelo bajo, recorrer dos aceras saturadas de gente en movimiento, cruzar un hall rebosante y subir treinta y dos pisos en un ascensor caldeado y hermético; de golpe no le responden las piernas; apenas respira; no está educado para abrirse camino a codazos; en el aire lamedor hay un excema ambiental, casi igual a la reacción alérgica que empieza a manifestar él mismo; así que saca el comprimido y se lo traga. Llega a la cita un poco sedado pero la lengua al menos le funciona. El salón bar le parece un dédalo de muebles de aristas poderosas. Por la ventana, a quince metros tras la ventana de enfrente, ve un salón bar decorado en otro estilo, pero también repleto, donde un hombre petrificado entre mesas intenta echarse al garguero una pastilla. Me pregunto si en el paisaje miserable de las afueras no se morían muchos de tristeza. En Ciudad Ajania el esfuerzo colectivo por controlar el pánico había suprimido el suicidio. A mí ninguno de los dos extremos me afectaba porque me movía en las flaymotos de la brigada, o por los cables del teleférico oficial. Pero entonces veía.
 	Veía un clima de abulia bulliciosa con raptos de movilidad. No se incentivaba el matrimonio; no se elogiaba la pareja; y no por resistencia a la procreación, sino porque ninguna cautela sobraba para evitar que la apretura se recalentase. La realidad paralela de Ciudad Ajania era una red masiva de viciosos solitarios. Y ufana... Veamos qué más... Modas: sesiones de nostalgia de la naturaleza. Desayunos en la terrazas ajardinadas. Mucho humor procaz sobre la promiscuidad; adiestramiento constante para disiparla. Niño, ¿te molestaría eructar hacia el suelo? — Usted disculpará, caballero, si no puedo encajar la teta en otro lugar que su axila. El problema, señora, será dónde apoyar mi bálano — Ja ja — Después cada cual de vuelta a un pudor enérgico y alegre. Del pudor real dependía el mantenimiento de un medido lujo. Pese al estrépito constante de motores nadie alzaba nunca el tono. Hasta los chistes se iban apagando.
 	Pero en esa situación de grandes apreturas surgió un hombre que miraba hacia lo alto. Viol Minago. El Que Nos Encumbró. El Que Alzó Las Palabras. Títulos pálidos para una figura que hizo verdadero capote. Esto, tenerlo muy en cuenta. Las ideas de Viol Minago arrasaron. Es descorazonador lo mal que estoy exponiéndolo. No habría debido empezar desde tan atrás, pero a lo mejor es el precio de la meditación. Sentado en mi cubículo blanco frente a la pecera azulada yo fumo y medito y me cepillo el pelo esforzándome por sofocar a mi Locutor Interior hasta que se calla; trámite de lo más arduo porque el Locutor Interior es casi automático, y muy potente. Empieza a parlotear no bien el cuerpo se aquieta, y después ya no para; reprime los sueños. Pero yo lo silencio. Al principio esa quietud la ocupa un revoltijo huracanado de ideas, pero si registro todo lo que me pasa por la cabeza al final destella algún chispazo. Hasta podría hacerse la luz. No creo que se haga si no salgo a la calle como un buen detective cualquiera. Libreta, cápsulas de la verdad para interrogatorios caseros, la pereza bestial de tocar timbres, observar el estupor resentido que provoca en los civiles mi pelo largo y reluciente. Pero al cabo tendré que salir de todos modos. Y si no fuerzo un poco el pensamiento me asaltan tan pocas ideas particulares como a la comisaria Benaspe. Vamos entonces, que aflore todo. En mi exclusivo beneficio. Un detective libre en un cuerpo atenazado.
 	Si la comisaria Benaspe me preguntase qué corazonada tengo le contestaría: Comisaria, busque a la mujer. Le encantaría, a la tipa, pero no le voy a decir nada. Yo sé esto: subrepticiamente, la impotencia motriz empezó a infiltrarse en el alma encogida de un hombre de poco más de treinta años que trabajaba de tutor gimnástico en un módulo habitacional femenino. Viol Minago desempeñándose ahí: vahos de gas desodorante entre cuerpos empotrados en aparatos. El ronquido del estirador de piernas arrullando los tendones como una sonatina. Viol eludiendo el descenso de una pesa para eludir enseguida la rodilla de una dama que pedalea, trastabillando junto al tropel de corredoras en la pista rodante. Aquí la foto del sujeto sobre mi pupitre: opaco, retraído, robusto, canas prematuras sobre la cara de mono. Simpático. Como tenía un talento para la musicaja, todas las noches iba a la discoteca del edificio a fundir éxitos musicales del Delta en hilos rítmicos que ataban los bailarines al movimiento. El propósito era agotarlos para que se desvivieran por irse a descansar. Un plan compasivo. Buen music-cajista, Viol. Sistemáticamente los bailarines terminaban embistiéndose, ebrios de inhibición, porque a las tres de la mañana sonaba la campana y los hombres tenían que retirarse. Estaban obligados. Rumbo a la salida, Viol debía vislumbrar los cuerpos tambaleantes abroquelándose en abrazos salivosos. Intentando robarle un polvo rápido al reloj. Un ascensor se paraba unos minutos entre dos pisos. Pesarosas caminantas de madrugada bajo las luces de los albergues para enamorados. Edificios que se mecían al compás de cientos de manos, cada una acariciando los genitales de su mismo cuerpo. Viol no dormía. Iba a sentarse en algún banco del Parque Pontaj, entre la barahúnda de paseadores de perros que confraternizaban bajo los faroles y los insomnes tumbados en las tiritas de césped, amontonados en las rampas y las glorietas colgantes. Vistas desde ahí abajo, en el recinto perfumado por los jacintos, las cúspides de los edificios titilaban a la misma distancia que las estrellas y con la misma intensidad, más o menos. A Viol le llamaba la atención la destreza de los ajanios para comer, beber, digerir, recrearse y relacionarse de las maneras necesarias sin abultar ni entrometerse ni perder el equilibrio, ni siquiera los vendedores ambulantes, con apenas un desplazamiento contenido y breve del centro de gravedad. Todos los balanceos sumados daban un meneo casi continuo de gracia apática, roto intermitentemente por las parálisis puntuales. Y cuando alguien quedaba inmóvil, el peligro de turbulencia se diluía en ristras de quietudes intermedias, variedades del movimiento que disminuían en dirección al punto crítico y se intensificaban hacia todo lugar donde el vaivén continuase. A veces un alarido atrofiado. Nadie rechistaba, aunque les doliese, porque la Panconciencia inculca la mentira de que estando en un lugar uno está en todas partes, lo mismo Ciudad Ajania que Parisy.
 	Pero Viol Minago no podía no pensar. No es que pensar se cayese de maduro, sino que pensar era su fatalidad. Ah, tanta gente de reflejos sutilísimos bamboleándose en una placidez sin cometidos. La altura majestuosa de los edificios sustituyendo imperfectamente un anhelo de elevación. Anhelo vano. Postergado. Eso era lo que Viol percibía en las masas corporales de la ciudad, en los coordinados frotamientos, los enervados sprints, los fulgurantes zigzags, las frenadas y torsiones no siempre eficaces y el rumor de los sensores siempre encendidos. Lírica ingenuota, subproducto del agarrotamiento. Pero en fin: en el aire volátil, explosiones de miradas. Abajo un tendal de cerebros chamuscados. Arreciaba la esterilidad. Qué bárbaro, lo estoy exponiendo con una elegancia que empalaga. Si Benaspe oyera estos prodigios sintácticos diría que soy un faccioso. Le gusta incriminar. Y es que Benaspe no es ajania pura y lleva su apellido a disgusto, como una falda con el ruedo embarrado.
 	Por supuesto que nadie va a acusarme de nada. Pero no tengo por qué entregar mis razonamientos verdaderos ni razonar en la sintonía de los monguis. Ya veré qué le digo. He estado tendido en el sofá, durmiendo muchísimo para que Benaspe se tranquilizase cada vez que se asomaba. Cree que dejándome usar el pelo largo me satisface la cuota de narcisismo. No obstante alguna versión quiere que le proporcione, para el registro oficial. Cualquiera. Por eso me deja en paz. Al modo en que dejan en paz los funcionarios. Mañana sin embargo, vendrá a reclamar. Yo le daré algo: un sospechoso; un arma homicida. El Locutor Interior, que siempre habla manchado de Panconciencia, insiste en introducirme palabras que a Benaspe le parecerían apropiadas. Complot. Demencia. Tal vez bastante más. Si le hiciera caso, a esta altura me diría que, como a tantos visionarios, a Viol Minago lo mató un fanático guiado por alguna fe personal absurda, y que probablemente un día encontremos el cadáver despedazado; yo no pienso darle una explicación más oblicua y verosímil, si la que ella quiere alcanza para proteger la verdad. Que esperen: tampoco por esto van a temblar la sociedad ni las finanzas. Viol no era un caudillo ni un guía, ni un profeta ni nada por el estilo, y encima duró demasiado poco como para arraigar mucho.
 	Viol era en esencia un tipo impulsivo. Viol estaba empezando a aburrirse. Padecía el aburrimiento de los demás. Una noche, en un jardín del Parque Pontaj, un arrebato casi neurasténico lo empujó a unir dos elementos disímiles. Miraba el parpadeo de los eslóganes publicitarios en azoteas práctica y teóricamente inalcanzables. Por otra parte miraba la muchedumbre apelotonada resignándose a bambolearse en tierra. Tenían sueño pero no estaban tan cansados. Quizás hubiera que llegar a algún punto para cansarse de veras. Un empujón más y Viol dio el salto imaginativo. Agarró a unos jóvenes de por ahí y les dijo: Muchachos, ¿qué tal si hacemos un poco de lugar poniéndonos unos encima de otros?
 	Me encanta la hipótesis de ese momento de lucidez. Estadísticamente es imposible que un ajanio de edad fresca no vislumbre enseguida el proyecto que encierra esa pregunta. O sea que se sacudieron los abrojos que el pasto les había pegado a la ropa y, como eran todos musculosos y elásticos y andaban sobrados de energía, uno se trepó a los hombros de Viol y otro a los hombros de alguno que Viol había tomado por los hombros, todo muy férreamente, y los dos encaramados se afirmaron esperando que un quinto muchacho coronase la torre, erguido arriba como una especie de pararrayos. Digo yo que incluso habrá extendido el brazo, el quinto personaje, y abierto los dedos apuntados al firmamento. La base de dos era inestable. El grupo entero se derrumbó en el césped. Imaginarlos despatarrados. Bien. Aunque la caída dolió, les estaba demostrando que superponiéndose unos a otros habían dejado un área desocupada donde caer. La certeza doble de que podían ascender por una técnica puramente humana, y al mismo tiempo aliviar de sus volúmenes el espacio urbano circundante, les dio ánimo para repetir la prueba; aunque ahora Viol y el compañero de base pidieron apoyo a cuatro o seis más a modo de contrafuertes. Es decir, un castillito de ocho chicos y chicas en el fundamento, dos en un primer piso y uno más arriba en función de aguja. Aunque el orgullo ajanio lo niegue, mi memoria errática guarda imágenes de culturas antiguas que hacían torres humanas. Se divertían todos la mar. Pero Viol no. Esa misma noche u otra se las arregló para explicar que su búsqueda era más temeraria. Aunque una torre así prestaba un servicio al municipio, eso acababan de demostrarlo, como símbolo era demasiado universal y como entretenimiento un deporte ramplón. Había que decir algo. Decir cosas. Un desafío peliagudo. Los demás deben haber cavilado. Aparte de que todos tenían impedimentos graves para concebir una palabra significativa, no digamos ya una frase, estaban los obstáculos materiales.
 	A mí no me parece que en este trance haya despuntado el genio de Viol. La idea le había surgido completa de una vez, con el arrebato de exasperación por las apreturas. Indicó a dos que se colocaran frente a frente, a un metro de distancia, y bien plantados se dejaran ir hacia delante hasta encastrar los hombros y las cabezas; el palo transversal de la A sería una teenager aferrada con las pantorrillas a la cintura de uno y con los brazos a la del otro. En efecto: A. Con el mismo procedimiento hicieron al lado una H. Una solitaria chica derecha con la larga mano izquierda oblicua sobre la cabeza hizo de I con acento.

 	A H Í

 
 	Sé que fue la primera palabra porque me lo contó Viol. O me imagino que me lo contó. De todos modos no pondría las manos en el fuego por la memoria del tipo. Le hice la pregunta un día que lo vi muy distraído. La prensa mitómana siempre dio por sentado que la primera palabra fue AJAN —sin acento—. Lo mismo da. No; no: si diera lo mismo toda la gesta perdería un poco de espesor. Tampoco sé cuánto espesor o sentido tuvo realmente. Ni siquiera sé si fue una gesta. Hagamos de cuenta que da lo mismo. Bueno, AHÍ es una palabra sencilla. Otra cuestión es que se leía de un solo lado. Por eso más tarde se inventaron los letreros dobles y las frases rotatorias. Mientras, la muchedumbre impedía que el cartel se apreciase desde lejos. Así que la urgencia por ganar visibilidad se sumó a la ambición de ganar altura. Veinte o treinta espontáneos de a pie se comprimieron en un zócalo bastante denso para que el segundo AHÍ se formara a eso de un metro setenta del suelo. Conviene figurarse la impresión de los noctámbulos que entonces divisaron ya la palabra desde cierta distancia. El hombre, Viol, no era un genio pero tenía sus ramalazos. Supongo. Quiero suponer que todavía la misma noche u otra les quitó a los noctámbulos impresionados el asombro de la boca culminando el nacimiento de su criatura con un OH que no puede sino haberlos hecho reír. Aunque cualquier yogui es capaz de curvarse hacia atrás hasta apoyar las manos en el suelo, que me digan quién se había atrevido a hacer el puente afirmándose en un tipo que, acostado sobre las lumbares, ofrece como pilar sus manos y sus pies. No es que el deseo pánico de los ajanios hubiese modelado musculaturas férreas y calibradas; es que la esperanza de formar una letra indispensable imbuía los músculos de una audacia loca. Audacia venenosa y mortífera.
 	La O hecha con dos cuerpos curvados. La C con uno solo en un estertor de equilibrio. Hubo quien llegó a infartar de tensión. Hubo muertos. Los lloraron, yo diría que con cierto desprecio. Aquella noche el voluntario que formaba el semicírculo de abajo se les habrá quejado bastante. De todos modos la palabra se dejaba leer:

 	OH

 
 	Pronto iban a inventarle signos de admiración: alguien con una pelota en la cabeza o alguien en equilibrio sobre una pelota. No mucho después, para las letras con curvas se impondría el apoyo en barras finísimas de cristaleina. Una barra imperceptible de lejos y cuatro especialistas templados daban una O de más de cinco metros de circunferencia; más difícil pero factible, como se demostró, dos con una barra haciendo la C. Para acallar las críticas de los detallistas se introdujeron las mallas de glatsina fosforescente, y entonces el brillo de las letras eclipsó las barras por completo. Hubo de todo. Fuera como fuera, el caso es que: OH. Con la perplejidad de esa visión promisoria les llegó a los pioneros el amanecer. Vejetes y chiquilines desplazaron a los noctámbulos en el parque.
 	La mente total de los ajanios era aterciopelada como un campo de golf con los agujeros tapados. La Palabrística recalentó el subsuelo, reventó las ondulaciones suaves y del deseo hervido hizo un paroxismo de monumentos que duraban tan poco o tanto, según el ojo que los captase, como lo que se atisba en un diario que alguien va leyendo en un coche que pasa. Palabrística. Había que acostumbrarse a esta denominación sosa. Los periodistas dijeron que Viol había creado, más que un deporte, una práctica social que comportaba, dijeron comportaba, creación y conocimiento; porque era cierto que todos conocían las palabras y las frases, pero palabras y frases tienen mil sugerencias y verlas armarse en el aire sedoso ofrecía nuevas rutas al discurrir interior del peatón. Mentira mugrienta. Cuando la Palabrística se consolidó con cuadrillas, clubes, asociaciones de fomento, competencias barriales y municipales, incentivos, premios, categorías institucionales y grupos alternativos soi-disant vocacionales, cualquier aficionado que fuese a ver a su alfabeteam favorito sabía qué intrepidez iba a intentar. O lo sospechaba.
 	Yo también estoy mintiendo. Esto de avasallar al Locutor Interior con chorros de pensamiento espontáneo lo deja a uno al borde de la hemorragia cerebral. Si voy a colarle a Benaspe un informe que contente a la prensa tengo que moderar la fantasía. Por eso: no, la Palabrística nunca llegó a ser una pasión de masas. Antes bien fue un deporte estético aureolado de un heroísmo que despertaba arrobamientos, sí, pero también estupor. Un calor vernáculo. Magníficas canciones nacionales que se entonan de golpe y se olvidan hasta la próxima fiesta. Pero tampoco fue una mera moda. La prensa no habría podido inflarla más de la cuenta. Viol estaba demasiado metido en la empresa como para explayarse en entrevistas. Por otra parte no era muy elocuente. En realidad era medio disléxico. O disfémico. Esto cotejarlo bien. Decisivo no cometer errores. Todo lo que se le ocurría, él deseaba plasmarlo en altura; pero sabía que muy pocas ocurrencias merecían el esfuerzo de escribirlas. Los trazos verticales, oblicuos y transversales, los sobrecogedores escorzos y las enervadas rectas, las ristras, escalones, uniones, encastres, las voluntariosas conjunciones de fortaleza y estabilidad, la disciplina cruda, el renunciamiento exhibicionista y la ofrenda de cada cuerpo al logro efímero colectivo tenían que verse en las palabras. Tenían que ser la contracara gloriosa y leve de una apretura pujante. Cada construcción era una línea nueva de un pliego de aspiraciones tan magnífica como nuestros edificios de cincuenta pisos, pero menos pesada y en definitiva espiritual. En una sociedad definida por el roce obligatorio y la reticencia estratégica la Palabrística elevó al cielo una, una... Espuma de lujuria moral. Sí, eso. Aquí ya no se habrían tolerado nuevos mandamientos religiosos. Hacía falta un orden inflexible de apariencia vaga. Palabras grandiosas; pero materialmente grandiosas. Palabras para leer alzando la cabeza y moviéndola de un lado a otro, no sólo los ojos. Como quien mira pasar una bandada de patos. Eso era espiritual. Teniendo incluso que girar el cuerpo. Y con tantos cuerpos comprometidos en la tarea, encima quedaba espacio para hacer el giro. Esto se parece cada vez más a un encomio necrológico. Voy a matar a Viol Minago con las palabras de un pensamiento en fuga. La verdad, pobre tipo, ya empiezo a demostrar que está muerto. Probablemente.
 	Un sinfín de problemas técnicos, ese deporte. La razón anestesiada estallando en soluciones admirables. Niños de tres años entrenados para aferrarse a la cintura de su padre en carácter de palito de Q. Una forma entretenida de moldear el carácter: Niño, si aprendes a no moverte el año que viene serás palo vertical de la F. Alfabeteams cada vez más numerosos. Un grupo con casacas de espejuelos formando la frase EN UN SANTIAMÉN de manera que reflejase un cielo encapotado, el follaje de los alerces de un parque. No se sabía si admirar más la generosidad de los mil doscientos voluntarios estratificados en un pedestal de treinta metros de altura o el flujo de los nubarrones en la trama de las letras. Y los aparejos. Me acuerdo de un AMA EL INSTANTE que Los de Farande montaron con un sistema de cordajes náuticos. Palpitaba como una hoja en el agua. Entonces venían Los Cachorros o Los Pan-cracios o cualquier otra agrupación y alzaban un TODO ES ILUSIÓN que regresaría una y otra vez en los sueños de los circunstantes. Los maestros pedían a los chicos redacciones comentadas. A esto ya se habían dividido las funciones y multiplicado las escuelas de gimnasia preparatoria. Congregaciones de expertos. Acróbatas, equilibristas, levantadores de pesas, estrategas. Escaladores. Funámbulos. Diseñadores. Vestuaristas. Maquilladores. Maestros de Obra planificando la extensión humana de una cornisa para que Los Insobornables escribieran LA INSENSATEZ ES FANTASÍA contra la fachada de caramelo de nuestra Caja de Ahorro y Préstamos. Cuerpos envueltos en polietileno sobre la pizarra de una noche neblinosa. La dotación no era problema porque los volúmenes más complejos dejaban tanto más lugar en el suelo; eso engrandecía la conquista. La Palabrística no fue una moda. No lo es. El gobierno entendió a tiempo que no debía incentivarla si quería que adquiriese un aura de descaro. Habían encontrado el frenesí inocuo. Todo el mundo advirtió que esa abstención era una artimaña. Los concejales se morían por mirar los torneos desde los balcones. Con sus jarreteras de etiqueta. No obstante se propagó un clima de contravención insolente. Yo no aseguraría que fue una maniobra, pero venía muy bien un sistema de fiestas que se agotasen en su clímax. El fulgor de los mallots sobre músculos de porcelana. Destellos espermáticos en mediodías de júbilo inmóvil. Esos mensajes. HÓNRATE — SUPERÉMONOS BAJANDO — TU RESPIRACIÓN VIVE o AMO TUS DESLICES, o TODO MENOS EL DESIERTO — Torres de cuerpos fibrosos en edificios de aluminato. Hologramas de una mente que empezaba a aplanarse. Conglomerados. Taraceas en el firmamento. Tres generaciones de familias agregándose en una emoción estática; incluidos los criados para hacer los cimientos. Las familias ricas apoyaban a los teams; nuestras empresas los promocionaban. Subvenciones del municipio. Arcoíris de divisas institucionales cohesionando la vida. Una de las pocas actividades de la ciudad para ambos sexos.

 	NO SOMOS LEGIÓN

 

 	PORQUE SOMOS UNO

 
 	Fuerza, equilibrio, composición, claridad. Cada ciudadano un átomo de una gran molécula con sentido. Yo detestaba esos mórbidos mecanos. El universo unívoco de la Panconciencia. Contraluces pero no penumbras. Colores y formas bien recortadas y definiciones tajantes que dicen una banalidad. Pero bueno. Lo visible de la visión de Viol era esto: en vez de reflejarse límpidamente entre sí, los rascacielos aceptaban la pujanza de la palabra humana reclamándole lugar a la luz. Crecían las construcciones como por fotosíntesis. Una segunda naturaleza. Y el gobierno entendió. Esa especie de amateurismo rebelde benefició la difusión de la Palabrística. Era la primera empresa colectiva que los ajanios emprendían en una friolera de años. Envarados, torcidos, enroscados o trenzándose, la tirantez agónica de los cuerpos se les volvía exaltación del ánimo. Cada competencia, cada exhibición espontánea se prolongaba en más y más construcciones, hasta que los cuerpos perplejos se volvían a amontonar en la holgura que habían hecho por un rato en el suelo; pero, exhaustos como estaban, ya no podían unirse de modos más íntimos. El enrarecido deseo de los ajanios se sublimaba en un clímax de arquitectura fantástica.

 	MI EMOCIÓN ES DE TODOS

 
 	Con disfrutar de esa nobleza habría bastado. Claro que los productos de la disciplina aumentan la disciplina. Aparte está el reto. Son fenómenos distintos. Sin embargo confluyen. Si Los del Minarete conseguían alzar la voz DESCALABRO sobre un andamio de carne y hueso, Los Tripones se empeñaban en levantar la frase LEJOS DE LA CALAMIDAD. No como réplica. Sólo por asociación libre. Y a medida que se ampliaba el repertorio iba surgiendo una fe mucho más dúctil y emocionante que una historia nacional. Hoy en día cualquiera tiene una colección de fotos con las frases más monumentales, y se derrite pensando en lo efímeras que fueron. No se me ocurre orgullo local más persistente. Sirve para asombrar a los hijos. De vez en cuando papi cuenta algo que en realidad no vio. Ni siquiera lo vio en una foto del diario, pero qué realce da ahora recordarlo. NO POR CALLAR SE ESTÁ AUSENTE. O bien: NO BAJAREMOS LA LUNA. Figuras comentadísimas en su momento. Más tarde empezaron el barroquismo y los trucos. Anabolizantes en las fibras de flacas muchachitas especialistas en letras góticas. Miembros recamados de conchillas formando letras irisadas. O pintados de rojo sangre. Un doble de la ciudad hecho con sus habitantes. A veces un lapsus: en lugar de CANAS aparecía CAMAS. Alguna vergonzosa falta de ortografía. Y entonces, como reparación, nuevos retos. SOMOS UN SALTO DE CALIDAD: los gimnastas-letra lacados de negro y los de los zócalos, pilares y arbotantes entalcados de cabo a rabo en un atardecer polícromo, y al caer la noche cada uno encendiendo el pequeño foco adherido a su frente. Lo encendían con un dispositivo bucal. Textos ardiendo en el ocaso. Más bajo era su canto que el clamor de la muchedumbre.
 	En ese apogeo Viol Minago se había confundido con las secuelas de su creación. Seguro que esta frase va a impresionar. Y es cierta. No era el promotor ni el alma de la Palabrística sino el aficionado más perseverante. Rehuía las entrevistas. Iba atareado de un team a otro prestándose a todas las iniciativas sin tomar partido. A veces reclutaba un grupo especial de expertos para los aforismos más difíciles. Había encontrado una razón para moverse hasta el agotamiento. No aprovechaba su glamour para coquetear. Claro que aquí ni los astros de rock tienen haremes, ni las divas de cine bandas de moscardones. Sólo yo sé que en sociedades más cómodas existe la expresión Tirarse una cana al aire. Aquí el uso mundano más profundo es la distancia. Está internalizado. Pero entonces, a ver... Me gustaría preguntarle a Benaspe si alguna vez pensó qué cosa chisporroteaba en la conciencia de Viol Minago después de haber entregado diez horas de un día de su vida al ensayo fructífero del LA DECISIÓN LO ES TODO que el sábado siguiente montaría con un alfabeteam cualquiera en el barrio Güint. Y tras la exhibición en el barrio, suprimido casi por el revoltijo a ras del suelo, encontrar sólo una proximidad de venas palpitantes pero exánimes. Cuellos bronceados por la intemperie. Yo conozco la algarabía de esos minutos de tensión despiadada, las manos doloridas que sólo sostiene el orgullo, cuando a treinta metros del pavimento uno es parte del eje de una T y el cuerpo al viento resiste y vibra como un muelle prodigioso. Uno está sujeto a la pértiga de fibridio o cristaleina. La gorra de látex le aprieta el cuero cabelludo. Mira hacia abajo y ve caer las gotas de sudor en el espacio de desahogo urbano que el acto deja de regalo. Por todo el dorso le trepa, con la delicadeza posible, uno de los escaladores que formará el palo transversal de la T. Uno no oye el redoble del tambor ni el arabesco del flautín. Uno es pura contribución a la palabra. Siente en los hombros el peso de la compañera de arriba. La tiene asida por casi los muslos. Atisba las pantorrillas depiladísimas juzgándolas apenas con una añoranza nublada de ahínco. Si el compañero es hombre uno se fija algo menos. De reojo ve una ventana azulada en una torre comercial. Desde un despacho lo observa de lado, aunque fijamente, alguien que no puede suspender su importante conversación telefónica con otra isla; pero se nota que el sujeto está describiendo el espectáculo con que el team lo obsequia. Siguiendo hacia arriba uno ve los glúteos tensos de otros dos compañeros. Más allá el cielo. La palabra donde uno está encajado es ENTREGA. Una sensación de aliento enorme, más vasto que la isla, más inabarcable que la idea del Delta. Un poder duro.
 	Y ahora me imagino a Viol Minago bizqueando para enfocar el torso micénico de Belna, la que le gustaba tanto. Belna, de culo fortalecido en el arranque veloz y el regate, torneado por los roces callejeros. Belna. En este caso la palabra es ASPIRACIÓN. Viol no está encadenado a la muchacha. Los separan dos coequipers. No: la muchacha está en la pata opuesta de la segunda A. Así la debe haber visto la primera vez, actuando para Los Meridianos. Porque en tierra no había reparado tanto en ella.
 	De suyo va que a Benaspe no pienso formularle la pregunta que podría guiarla. Si es que quiere llegar a algún lado. Tampoco voy a adelantarme. Mi gusto es desinformar. De Belna en cambio le deslizaré una cosa o dos, para que me mande a buscarla. No así de esto: que después de los premios simbólicos y los vítores, durante las comidas de fraternidad costeadas por firmas patrocinadoras, el adulado Viol porfiaba por ignorar que estaba volviendo a aburrirse. Y entonces, entonces.
 	Belna Gonarín tenía una empresita de plantillas de silicona para calzado; trabajo útil y rendidor en Ciudad Ajania. Joven morena clara separada de un marido tiránico. Un metro setenta y siete. Risa breve, espasmódica. Ojos de un verde de agua florero; muy separados, como de mirar todo a la vez. En otros aspectos parecía dadivosa. Un buen partido según los raseros de nuestro municipio. Prometía algo más que el apreciadísimo desinterés por tener hijos. Tenía los dos brazos lábiles de la histérica fundamental; movedizos, no quietos de pánico. Belna y su neutra mirada de pastillómana. Decisivo no sobrestimar su papel; en todo caso inflarla ante Benaspe. Al poco tiempo la chica estrella de Los Meridianos giraba en la órbita de Viol y él, en vez de acometerla, digámoslo así, la respetaba. Ella no debía soportar que le devolvieran la imagen de lo que era en realidad: un modelo inimitable de envasado al vacío. Pero consentía. Prietas las carnes, miraba el cielo junto a la tropa de seguidores de Viol. Además, qué iba a hacer Viol si no se enamoraba. Se enamoró al mismo tiempo que el tedio empezaba a descarriarlo. Más que de las construcciones, él disfrutaba del espacio sobrante que iba creando en la tierra, del aleteo de los pájaros alrededor del vacío. De lo que había que disfrutar. Cuando no estaba en el aire dominaba poco las reacciones. Frecuentes choques. La turba disputaba por dar topetazos contra él, aunque nadie se lo decía. Todo sumado, el hombre tomó contacto con su desasosiego. Algo catastrófico para un ajanio. Se compraba ropa para los banquetes. Estaba cada vez más buen mozo.
 	¿A quién iban dirigidos los mensajes de la Palabrística? ¿Eran pureza regalada porque sí, como el trino del ruiseñor? ¿Como el tilín del cencerro de una vaca, como los gemidos de los amantes? He aquí las preguntas que podría hacerse Benaspe si no fuera adicta a la Panconciencia. En el marco de la Panconciencia todos los mensajes se explican mediante mensajes casi idénticos. La Panconciencia tiene doble fondo, o triple, pero una vez que ha ocultado algo no vuelve a mostrarlo nunca. Olvida que se lo guardó. En cambio en la Palabrística había una tendencia centrífuga. Sólo era perceptible al leer las palabras que uno mismo estaba construyendo. Somáticamente. Un desdoblamiento en ese leerse a sí mismo. No era Viol el único que estaba inquieto. La turba no sólo se desvivía por chocar con él. Después de deshacer ordenadamente las inmensas torres verbales, o de haberse desmoronado en un intento trunco, después de abrigarse el cuerpo trajinado y tragar las bebidas frescas y masticar los dulces, la domesticada cortesía de otros tiempos se extraviaba en una inquietud inflamable. Los palabristas se habían edificado hasta la solidez, pero supuraban un ansia. Así venían las borracheras. Coros de victoria progresivamente groseros. Reacciones. Toqueteo y empujones. Trifulcas. Trasnoches agrias de hogueras y madrugadas pálidas de garrotazos. Pequeños tornados de vidrio molido. Batallas alimentadas por jugos lubricantes. Un olor como a mostaza rancia y acaroína. Trastornos que no se diluían en el deber de guardar fuerzas para la construcción siguiente. No del todo, pero se diluían. Dada la densidad, cada enfrentamiento convertía parte de la masa poblacional en un pastoso brebaje en ebullición. También esto le parecía tolerable al municipio.
 	Sin embargo por entonces, lo mismo que hace un rato, Benaspe entró una tarde en mi cubículo y con esa autoridad que no disimula cierto temor me dijo: Doriac, el municipio manda que observemos qué está pasando. No le pedí que se explicara mejor porque ni ellos sabían. La orden era practicar una vigilancia discreta. Seguimiento celoso. Nada de intervenir. En la brigada se precian de haber abandonado hace décadas los métodos de infiltración. Menos aún reprimir. Sueñan con la amistad entre los ajanios y su policía. Solamente yo entendí: querían enterarse de los hechos sin saber nada de las consecuencias. Imposible tarea. Da la impresión de que la Panconciencia puede hacerlo. Yo no. No sé si los jefes lo han intuido. Usted es un gimnasta eximio, Doriac, cómo no va a poder, dijo Benaspe. Ah. Mi presencia creciente en este informe lo está volviendo impresentable. Debí haberlo previsto.
 	Me uní al team Los Belugos. La disciplina de esa gente era menos insufrible que su obsesión. Y sin embargo se sentía la belleza de las construcciones. Quizá porque yo ponía las ideas. Ganamos el torneo de la Fiesta del Sauce con un CUANDO LA LLUVIA SE INCLINA circular, alzado sobre una base giratoria de trescientos fisicoculturistas. Gente de paso manso y parejo, cierto que asistidos por un pelotón de criados. Nos desplazábamos como la imagen de un dios en una procesión atada a una noria. El mensaje rotaba en el cielo ofreciendo su poesía a todo espectador un poco paciente. Nuestra parcialidad deliraba. A Benaspe no le diré que mi pelo largo, lacio y reluciente dejó a Viol Minago de una pieza cuando me quité la gorra de látex para saludarlo durante el reparto de premios. Fundamental otorgar que la simpatía aturdida de ese hombre me despertó una simpatía inmediata. Más que nada porque capté que estaba atrapado, él, pobre. Fue vernos y congeniar. No, no es la palabra. Cómo íbamos a entendernos. Era algo distinto del entendimiento. Yo estaba obligado a fingir. Además quería fingir. Por motivos personales de alcance más largo. Apúntese la oscuridad tenebrosa de este giro verbal.
 	Qué linda demostración, amigo..., me dijo Viol con franca envidia y generosidad más franca. Sargento Doriac, completé yo. ¿Sargento?, se sorprendió él. ¿Y eso cómo? Nunca le oí una oración medianamente larga; nunca una subordinada ni un giro complejo. Tenía una facilidad de palabra únicamente constructiva. Le dije que me gustaba aportar a nuestro deporte el adiestramiento de la brigada. Viol me palmeó el hombro. Entonces yo le dije que lo admiraba mucho. No fue fácil ceder esa verdad. Él la recibió con un parpadeo de niño que ve por primera vez el mar. Esa noche deambulamos mucho rato juntos por el amasijo de la fiesta. Tuve que repartir unos porrazos para abortar una refriega. Realmente lo hice con ganas, sobre todo porque igual después volvieron a trenzarse. Cáfila de impotentes. Vandalitos. Yo quería que siguieran; la porción irrefrenable de mí ya debía estar reuniendo material para el plan que ahora voy a cuajar; con sus alternativas completas. Belna andaba por ahí. Constante y escurridiza. También con Belna simpatizamos pronto. Se me oscurece algo por dentro cuando la nombro. Algo también se me aviva. Hacia la madrugada fui con varios más a una disco donde Viol nos agasajó con mezclas y remezclas de músicas que según decía le habían sugerido las palabras. La inquietud cinética del pobre se proyectaba hacia el objeto más próximo. Mi nariz. Mi perfil. Mi pelo. Era angustioso verlo: una crisálida que se resquebraja para dejar libre una criatura exactamente igual a la anterior. Me quedé en la barra, con un batido de cocomint en la mano, observándolo saltar espasmódicamente en la consola de sonidos. Después bailé en un corro donde descollaban las curvas impalpables de Belna. Acribillados por descargas de luz estroboscópica nos elogiamos las respectivas cabelleras. Quede bien grabado que fue ella la que empezó. Bebía whisky con agua a sorbitos milimétricos. Ojos de celuloide sensible quemado ya de origen. Yo no tengo el don ajanio del piropo diplomático. Cuando me burbujean las glándulas incluso tartamudeo. No sé cuántos aquí conocen ese efecto. Seguro que Viol no. Al amanecer, en la calle semirrepleta, achispada como estaba, ella había perdido la rectitud física. Un vaso de plástico con cerveza en la mano. Caminaba con el pubis salido y las rodillas un poco dobladas, como alguien que pide que lo ayuden a rendirse. No menos angustioso que lo de Viol, es de apuntar. A veces se apoyaba en mí como en un pariente y decía Ay, perdón. Respecto a Viol guardaba una distancia por lo menos sugestiva. Sin embargo cuando yo decidí despedirme y Viol se ofreció a acompañarla hasta la casa, ella le preguntó para qué, si había tanta gente ya en todas partes y estaba amaneciendo. Él le susurró que para estar juntos un rato más. Nada menos que Viol Minago, el creador de la Palabrística. Pero ella le tiró la cerveza a la cara, y el vaso. Recuperó la sobriedad, pidió unas disculpas auténticas y se fue bien erguida entre la marejada somnolienta.
 	Viol quedó maltrecho. Pero no era la fama lo que lo había malcriado. Estaba mal dispuesto para los desplantes por su condición de hijo único. Belna en cambio era un caso interesantísimo. Hija menor de una familia numerosa de esas tan despreciadas que viven en casas de planta cercanas a la Perimetral; con varias habitaciones diminutas. De verlos vivir en una casa, la comunidad los odia todavía más. Los hijos se educan en el rencor hacia el rencor, afilándose en la obligación primordial de no estrellarse nunca con nadie para no subrayar su presencia. Los hijos se saben producto privilegiado de la irresponsabilidad. El menor suele ser la punta casi invisible de un lápiz grupal que vive rebajándose el grosor. En ese caso la belleza de mujer o de hombre debe ser ligerísima para no destruirse en la contradicción.
 	No puedo parar. No puedo. He tenido este síntoma otras veces pero ahora es más violento. La conciencia vacía se llenó de sus propios residuos. He olvidado que hablo conmigo mismo a partir de la materia de un cuerpo. Hace un rato Benaspe me saludó a través del vidrio y apagó la luz del corredor, y después pasó el conserje nocturno, y ahora apenas se oye el cotorreo lejano de los de la guardia. Mi cubículo es una isla en una ciudad de clausura de una de las muchísimas islas del Delta Panorámico y no sé adónde voy. Divierte, en parte. No, qué va a divertir. Pero algo sé.
 	Sé de los años de formación de Belna. Tenía un pudor enérgico y alegre. Nervios lisos de alarma. Consumo juicioso: una blusita, un pintalabios, pocas recompensas más. Glúteos torneados en el zigzag, el arranque, la frenada y el giro callejero instantáneos. Olvido. Ignorancia del cansancio que ha acumulado un millón de fintas.
 	Me estoy repitiendo. Fumar estimula la iteración. En las vacías oficinas de la brigada mi pecera azul brilla con luz consecuente, como un ojo desvelado en una idea inamovible. Toda la actividad de mi cuerpo tiende a aglutinarse en un escozor puntual, una suerte de pubalgia que de más está decirlo me niego a apaciguar mediante el onanismo. Hay que forzar la imaginación y después el tedio se redobla. Tampoco me gusta despilfarrar la semilla. Sigamos entonces. Mañana tendré que presentar mi informe con retazos de este cachivache, pero cualquiera que lea, aun a vuelo de pájaro, a estas alturas estará suplicando que termine. Doriac, no me castigue más; abrevie.
 	Me pregunto por qué habré hecho lo que hice. Vil es una palabra gravosa pero, en fin, confesemos: desembarazarme tan a menudo de la Panconciencia me ha hecho malo. Malo. Y no es tanto que la Panconciencia le imponga a la mente un marco moral. La Panconciencia es un embuste; pero tal vez sea más falsa la pretensión de que puede acallarse el Locutor Interior. El Locutor Interior no se calla nunca; se reproduce, renace, se replica; dura lo que dura el cuerpo de su huésped. Para quitarle la palabra hay que renegar de uno mismo. He aquí la prueba de su vitalidad. Si hablo, él habla conmigo. O sea que es el fracaso del silencio lo que me ha vuelto malo. No obstante me ha dado un especial discernimiento. Veo las grietas de esta comunidad; por ahí penetro y rasgo. Infecto. Aparte de eso, ¿quién en la brigada desdeñaría una ocasión de descollar? Exhibir mis cualidades para lograr un ascenso. Un alivio para mi futura familia. Cuando haya ascendido tendré muchos hijos, que es lo que quise siempre, y como también quise siempre conseguiré hacerme bastante abominable. Bien se ve entonces, que en esta ciudad no hay otra salida que ascender. Es decir: no hay salida. Por eso hice lo que hice. Aquí está, he cerrado el argumento. No perdamos más tiempo. Adelanté rápido, un esquema para mí. Luego el residuo para ellos.
 	Consolidado en herramienta de la brigada contra las pobres grescas nocturnas, acentué mi colaboración con Los Belugos. Mujeres y hombres de buena voluntad, amigos que hice, insensiblemente proclives a dejarse comer el coco mientras creían progresar en belleza. Y progresaban, por qué no. Nunca fui enemigo de las cosas bien hechas. Para la Festividad del Mosto hubo esa gala estelar en el jardín de Cherebur, donde los mejores alfabeteams presentaban sus creaciones más picantes. RÁSCAME — EL BAÑO PUEDE ESPERAR — Ese estilo. Presentamos una consigna zumbona encaminada adrede al discreto repudio y la discreta adhesión, por partes aproximadamente iguales. Un destacamento del barrio del Belug, vestido de beige, nos prestó los lomos para alzar un soporte de treinta metros donde los especialistas escribimos algo nunca visto hasta entonces. Una frase en tres pisos con la palabra más corta en el medio. De apoyo usamos láminas de policarbonato.

 	QUEREMOS

 

 	MÁS

 

 	ORGÍAS

 
 	Se acercaba el verano. Llevábamos bañadores escuetos y el cuerpo pintado de rojo. Elegimos tan puntillosamente la orientación y el instante que el sol se desangró entre las letras. Yo era el travesaño de la A central. Insosteniblemente dividido entre la presión de los de arriba y la concentración aferrada del equilibrio, pude leernos pese a todo y la frase me laceró. Mi vida se estaba grabando en el aire. No creo que ese dolor haya contribuido poco a impulsarme en los días que vinieron. Nos aplaudieron porque era embarazoso no aplaudirnos, pero no nos premiaron.
 	A la tarde siguiente se verificó el consabido encuentro de evaluación entre delegados y voluntarios. Las felicitaciones copiosas que derramó Viol sobre mí nacían de la inquietud y se precipitaban a esconderla; como un río que crece para disimular las piedras que le entorpecen el curso. Queremos más orgías. Queremos más orgías: así el rumor. Pero entonces el río puede desbordarse. Es curioso cómo puede desbordarse, en efecto, el río. En eso reparé sin querer. Viol no cabía en sí. En cambio la delegada Belna opinó que nuestra construcción había sido una vulgaridad. Belna irascible. Indignada y mustia también. Se quitó un mechón del pelo que le recortaba el rostro. Una construcción burda y grosera, dijo. Miró a Viol. Entonces me di cuenta de que se estaba defendiendo, de mí, claro, pero también de algo más. Y dejemos constancia de que yo no me lo había propuesto. Yo no supe qué me había propuesto hasta que vi a Belna defendiéndose mediante la indignación; y hasta que entendí en qué medida Viol no sólo era el impulsor de la Palabrística sino la piedra miliar. Viol sonrió porque estaba forzado a comprender. Belna le devolvió una sonrisa íntima de connivencia. Viol se derritió. Un gesto agrio, sin embargo, como una sarna del aire. Estaban ateridos en la conservación de esa cercanía sistemática y difusa. No había salida.
 	Reaccioné, como se dice, visceralmente. Esta palabra le encantaría a Benaspe; sólo que no va a oírla nunca. Reaccioné arguyendo que sin cierta naturalidad no íbamos a ganar más altura. Viol asentía, con la cabeza. Belna me miraba el pelo, que sé arremolinar tan lindo cuando me cuadra. Dije que si no aflojábamos la tensión íbamos a terminar escribiendo apretura en vez de apertura, y que la comunidad pagaría caros esos lapsus. Belna se reía de soslayo con un temblor parco de los hombros, como si sollozase. Pero era sarcasmo; es decir, más defensa. Decía que toda la naturalidad de las construcciones residía en la ambición. Entonces propuse que zanjáramos esa controversia boba con un esfuerzo redoblado. Propuse un desafío entre Los Belugos y Los Meridianos. Aunque pocos se animaran a manifestarlo, todos los grupos se relamían soñando con duelos de dos teams. Daban mucho más realce. Así que Belna aceptó enseguida. Una medida inconsulta que ratificó mi ascendiente sobre ella. Viol estaba tan indeciso que hubo que azuzarlo para que se integrara a Los Meridianos. Claro que a mí me venía de perillas. Una de las reglas consistiría en que las dos construcciones fueran giratorias. También esto fue ocurrencia mía; como si antes de desplegarse, el asunto entero hubiese sido ya un ovillo en mi cráneo.
 	En los días ajetreados y bulliciosos de preparación calculé cuánto más de lo prudente los estaría juntando a ellos dos la tarea, y por equis medios logré inducir a Viol a que pasara al acto. Le propuso matrimonio a Belna. Lo sé porque me lo contó él. No tenía a nadie en quién confiarse, y lo espoleaba una inquietud no sólo libidinosa. No, no es verdad: le propuso matrimonio y yo me enteré por uno de los espías que suelen circular entre los grupos antes de las competencias. De todos modos es lo que se suele hacer aquí: ¿Quieres casarte conmigo, hermosa? Se dice antes del beso, incluso, o inmediatamente después. No siempre la solicitada quiere. En realidad es casi riesgoso. De modo que sin duda no fue culpa de mi influencia. Obra mía en cambio fue la rabia progresiva que despertó el rumor. A buena parte de los nuevos vándalos la enfurecía que Viol Minago pensara casarse. Yo me encargué de fustigarlos. No paré hasta verlos persuadidos de que su líder los iba a traicionar. Hay un aire cenobial y obtuso en los alfabeteams más dedicados. Un militarismo monástico. A punto fijo no lo sé, pero supongamos que esos dos llegaron a besarse, Viol y Belna. Un beso de lengua no se le niega a nadie. Bien. Yo insistí mucho en esa imagen disolvente. Como era de esperar, tras el beso Belna le rogó a Viol que postergaran la decisión para después del torneo. Sería injusto decir que él se mordía las uñas de incertidumbre. También era un producto tradicional ajanio, al fin y al cabo. Tanto como de la conquista gozaba de la dilación y la expectativa. Más. Durante los ensayos de madrugada, admirar a Belna inconmensurable, alargadísima, untuosa de rocío. Verla exclusivamente concentrada en la labor. Y así. Pero el tipo quería casarse. Como yo, por lo demás.
 	Benaspe me ha dicho varias veces, y hay que darlo por cierto, que la frase que ese mediodía Los Meridianos ensamblaron en palabras esmeralda entre las torres de la rotonda Garip,

 	VERDE ES EL ÁRBOL

 

 	DE LA VIDA,

 

 	era mucho más linda que la de Los Belugos:

 

 	ORDENAR LA VIDA ES DIFÍCIL COMO FORJAR

 

 	HIERRO FRÍO.

 
 	Sobre todo porque ésta, la nuestra, demandaba un enorme esfuerzo de interpretración. Y no hay que demandar grandes esfuerzos cuando el público está consustanciando con la agonía de los gimnastas. Nada importó además que nuestra frase escéptica fuese original y la otra un plagio. Ni yo ni nadie estaba en condiciones de probar a quién habían plagiado Los Meridianos. Era una sensación, nada más. O sea que como siempre el contenido no hizo diferencia. Si nos dieron el trofeo a nosotros fue porque 1) el mecanismo de torres rotatorias puede ser más sólido y más elevado cuando sostiene carteles de una sola línea; 2) el cartel de ellos giraba en plano, ofreciéndose entero a cada grupo sucesivo de espectadores, de modo que entre lectura y lectura cada cual vivía un paréntesis; pero el nuestro era una cinta sinfín, con el final de la frase unido al comienzo, y así halagaba la supuesta continuidad de la Panconciencia; 3) la curvatura de nuestro cartel le daba un garbo desusado; 4) nuestra construcción cimbreaba menos; 5) el sistema de luces intermitentes que adosamos a los maillots dio a nuestras palabras un plus de alarma o de urgencia que, por no entenderse, acentuó la impresión de arte consumado. Ganar era importantísimo, porque Belna no se hubiera entregado a un perdedor. Pero eso yo aún no lo sabía. En cambio sí supe, no bien ya en el suelo divisé la dulce idiotez en la cara de Viol, que le había pasado lo que mi imaginación ruin se proponía, y lo supe porque también me había pasado a mí.
 	Aun en el ensimismamiento de una torre palabrística enorme, en medio de la compenetración con dos o tres mil compañeros acerados, el ritmo lerdo de una frase giratoria abre un resquicio a la distracción. Y aun entre los imponentes edificios de Ciudad Ajania, el que ha ido acumulando aburrimiento encuentra un resquicio para dedicarse a mirar. Mirar. Cuando se mira mucho al fin se ve. Y ese día, hecho palo superior de una E a cincuenta metros de altura, el inquieto Viol se dio la pausa suficiente para ver.
 	Vio más allá de la Ronda Perimetral.
 	O mejor: en el poste de su E vio los pezones de Belna afilados por la brisa a una distancia breve pero insalvable, digamos cuatro metros de aire soleado, y en el mismo borbotón de tiempo vio una distancia ilimitada pero accesible.
 	La isla.
 	Con el ojo amplificado del distraído, vio una vieja minúscula agachándose en un huerto a recoger una papa. En una charca, sobre una hoja podrida, vio un lagarto barbudo enganchado a un anzuelo. Vio el talón descalzo y calloso del chico que tiraba del cordel. El penacho de humo alzándose de un sábalo asado en una playa de río. Un hombre gordo chupándose los dedos a la sombra de una acacia. Vio una extensión de fango resinoso donde se atrofian hasta los laureles, cruzada de acueductos y agujereados trechos de asfalto y pasarelas de aluminio que unen antiguas viviendas obreras, rotas las más, algunas todavía habitadas, y entre los pilares bandas escuálidas de atracadores pesimistas. Es asombroso cómo la memoria repite los derrames del pensamiento. ¿No he pensado ya todo esto? Vio allá fuera una pulsación de vida peligrosa, tenue y arrítmica, como de tejido con necrosis. Gallinazos de carne fétida, que los cazadores malquieren. Dragas varadas desde crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaída. Carbón desparramado entre frigoríficos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lápidas, chasis, caños, gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del aeropuerto. Vías de tren que acaban de golpe en las lomas peladas. Vio, cerca de las riberas, aldeas como de pan negro desmigajado. Unos pobladores rubios y ariscos que secaban juncos; con el alquitrán de las rías habían hecho unos enormes montículos que la guía turística de la isla llamaba Tortas de Aján. No las había visto nunca. Lo vio todo panorámicamente porque giraba con toda la estructura sobre los lomos pétreos de cuatrocientos androides. Vio ruinas; sopor, abandono y soledad; un espacio eximido de definirse. Vio latitud, lasitud y pereza; cuerpos magros o rechonchos reinando sobre sus lugares. Vio una mente vencida pero en blanco. Yo he atisbado esa mente en blanco, en mis tardes. Da miedo, no se sabe a qué. En todo caso, no a caer en ese estado, sino a la sorprendente proximidad de la lejanía. No hay palabras en la Panconciencia ni en la Palabrística para describir el efecto. El amor, quizás el amor tiene el mismo rango. También el amor me ha hecho malo. Pero yendo a Viol: la relación entre el titánico recato de Belna, inalcanzable en el fondo como un estandarte, y la inmediatez de un pescado asándose en una playa desierta, dejó a Viol blanduzco y encandilado.
 	Yo no podía demorarme. Seduje a Belna. El hecho de que ella no me quisiera facilitó el procedimiento, sumado a mi deseable condición de policía. Es que se han contado opíparas mentiras sobre la dureza de los varones de la brigada. Por otra parte yo la deseaba tanto como para que ella viese reflejadas en mí las ganas que no se decidía a volcar en otra parte. Belna es una mujer muy linda y muy amorosa cuando uno la está abrazando. A cinco centímetros de distancia vuelve a ser una estatua. Me quería tan poco que no paraba de contarme cosas íntimas. Aunque quizás hablara sólo para no mirarme. Un dedo suyo me acariciaba el cuello y todo el resto de ella se evadía. No habría cedido al impulso si Los Belugos no hubiéramos ganado el desafío. Y no fue calentura por el vencedor, sino rabia hacia Viol Minago; y compasión por él. Tampoco habría cedido si mi pelo no hubiera sido un milagro de suavidad entre las cabelleras ajanias resecas de porcelanosis. Tampoco si no hubiera querido sentirse lo bastante mala para no merecer a Viol. Son todas explicaciones aritméticas del deseo que implanta la Panconciencia. También a mí se me han ocurrido, aunque me cuido de descartarlas. No estoy seguro de haberme librado de la Panconciencia.
 	Esa medianoche en este mismo sillón de mi oficina, aferrado al cuerpo ausente de Belna bajo la luz azul de la pecera, decidí cortar de raíz el dolor que se avecinaba. Le dije que yo con ella quería tener hijos. Era tan prístinamente cierto que ella sólo atinó a entregarse de nuevo. La acción silencia. Pero en ese lance ya no me besó en la boca, claro, ni después de vestirnos volvimos a hablar mucho. Quizás ahora conversar con ella un momento me aliviase. No es que sea una herida lo que llevo. Simplemente a veces me siento descompensado, como si hubiera perdido una mano. Lo bueno de esta falta es que contribuye a alimentarme la maldad. De todos modos volveré a conversar con Belna cuando me firmen la orden de arresto. Bueno. Algo después de esa noche Belna le comunicó a Viol que antes de construir un refugio afectuoso a ras del suelo, o en todo caso sobre la segura base de un piso vigésimo tercero, prefería seguir edificando palabras deseosas en el cielo. Más que despecho, Viol debe haber sentido temor. ¿Él había contribuido a inculcar ideas como ésas? Cuando justo esos días le sugerí maliciosamente que sus discípulos podían traicionarlo me miró con pena. Pena por mí. Quizá me lo estoy figurando. Todos creyeron que Viol andaba embotado de dolor. Equivocados. Viol había visto la distancia y no había más salidas.
 	Me he quedado dormido como un tronco sobre el pupitre y de los meandros de mi cuerpo el cerebro hizo sueños volcánicos. De ninguno me acuerdo una sola escena. En cuanto abrí los ojos, el Locutor Interior me trajo la lista de tareas del día, la invitación a mirarme en el espejo, la nostalgia de Belna, el proyecto de hacer café y la anticipación del sabroso calor azucarado, y empezó a recordar que me he metido en un dislate agotador. Lo apagué de un capirotazo. Ahora me imbuyo de presente. Eso creo. Dentro de poco va a amanecer y desde las cortinas de los cubículos exteriores una claridad mugrienta vendrá a mancillar el azul de mi pecera. Benaspe va a presentarse con una sonrisa cooperativa y perentoria. No hay problema. Tendrá su informe impreso. No descarto que la adicción de Benaspe a la Panconciencia sea una elección bien meditada. Puede que la tipa haya pasado por la aventurita de la conciencia desnuda, solitaria; que después de un intento vano de limpiarla de ingredientes propios haya optado por el ruido igualmente impuro pero colectivo de la Pan. Un ruido social. No descarto que Benaspe sea tan sagaz como yo. Pero se equivoca si cree que la experiencia enseña sólo en esa dirección. Si ella escarmentó de su desquicio individual, yo de la Panconciencia he aprendido a simular lucidez. El municipio se tragará mi esquema. Espero.
 	En una situación de grandes apreturas generales surgió un hombre que miraba hacia arriba. Su imaginación nostálgica concibió el deporte de alzar andamios humanos para escribir en el cielo las palabras de la ambición. El impulso grupal agigantó las construcciones. Les dio belleza artística. Ciudad Ajania supo que podía hacer concretos espacios nuevos llevando el verbo cada vez más alto. Creció una pasión sublime. Pero un día el conductor de la grey cometió la vulgaridad de embobarse con lo cercano. Lo vieron mirando un cuerpo que caminaba. Prendido a una falda. Antes de que se derrumbase, resolvieron convertirlo en mito. Una puñalada. Caput. Pensaremos también en las últimas batallas nocturnas. Los Meridianos pueden no haberle perdonado a Viol la derrota. Un vestigio arcaico de sacrificio. Está superbién esta hipótesis. Les va a gustar; la Panconciencia está impregnada de melodrama policíaco. Y mis años en la calle me han hecho mañoso en esparcir pruebas falsas. Me tendrán unas semanas olisqueando las peleas entre los miembros más fanáticos de los teams. Encontraré sospechosos. Traeré a Belna para interrogarla. Después de actuar fastidio unas horas, ella confesará, porque en el fondo será un gusto, que efectivamente Viol Minago le había propuesto matrimonio. Su verde mirada de permafrost despertará algún recelo y mucha admiración en Benaspe y el fiscal del municipio. Los tremendos glúteos en la silla de los interrogados. Ese pecho. El polen oculto de su pujanza. Yo no voy a decir nada. Todos creeremos que es la única sucesora de Viol convencida de la misión de la Palabrística. Me callaré el comentario de que Viol no tenía ninguna misión, ni creía tenerla. Allá irá Belna de vuelta al aire. Caerán otros sospechosos. Gente maciza en los primeros peldaños del alcoholismo. Aturdidos por el desborde de las preguntas; no las nuestras sino las suyas propias. Impedidos de expresar la intuición insoportable de que Viol se fue a otra parte, simplemente, y por decisión propia. Parecerá que ocultan datos. Recibirán coscorrones. Volará algún diente. Nada que afee irreparablemente una cara. Más silencio, y al fin el interrogador que me dice: Doriac, estos tipos no saben nada. Estoy de acuerdo, diré yo. Se archivará el caso. En la estela de un dolor menguante se instituirá una jornada para que los teams presenten leyendas de homenaje al fundador. Dada la inconveniencia de un monumento, circulará una medalla con la efigie de Viol. Tampoco es irreparable. Ya hoy la Palabrística tiene en los manuales de historia ocho veces más páginas que el viaje inicial de Aján. Dejemos esto.
 	Sé que hay varias islas del Delta que reniegan de enchufar sus comunidades a la Panconciencia. Interesa preguntarse qué tipo de contacto mantendrán con el resto. O entre ellas. Quizá la falta de una mentalidad general incline a la gente a contarse chismes, tanto para tener información como para intercambiar pareceres. Probablemente existan puntos de vista. Es rara la conciencia que funciona sola. Me lo imagino. El curso discontinuo del tiempo provoca vahídos. Desborda la perplejidad. Nace un apego a las acciones inmediatas, o un desapego bienintencionado. Mucho olor glandular. Cambios de actitud. Prestar atención al canto del tacotí. Desplazarse despacio, con negligencia, con torpeza. Lijar una madera. Hacerse un nicho en un camión abandonado. Así deben ser las afueras de nuestra ciudad, la isla entera, aparte de las emboscadas y el hambre. Mientras me dedico a completar el aparato de vigilancia, rastreo y provocación entre los teams, Viol bien puede darse una amplia vuelta por ahí. Que aprenda a hacer fuego con madera húmeda. A robar melones. A adormilarse al mediodía mirando juncos. Que confraternice con un díler de analgésicos y se aparee con una mujer que acumula cartones. Que pase el tiempo lamiendo morosamente el corpachón grueso de la muchacha, sus redundancias y asimetrías, hurgándole los orificios no del todo limpios, probando humores copiosos y deliciosos. Besar y pasear. Desperezarse. Perderse. Tener frío, tiña y sarna. Sufrir quizás el odio sanguinario de un aldeano. Desollar un gato para comerlo con los vecinos; bien aderezado. Reparar el motor de una bicicleta eléctrica. Considerando el temperamento, seguro que Viol se hará una choza complicada en una loma con vista. Mezclará ruidos en la cabeza. ¿Bailará? Quizá pierda un dedo en una pelea, pero salve a gatas la vida. Entonces sentirá el llamado. Cuando regrese aquí, la Palabrística estará agonizando, sostenida por una Belna de brillo crepuscular.
 	Me figuro ese presente: con un poco de suerte, donde supo estar Viol hay sobre todo tumulto y jadeos. Viol viene a verme a mí, hirsuto, un poco maloliente, recio, mucho más interesante con su dedo de menos. Quizá me pregunta qué se ha hecho de Belna. No enseguida, claro. Esto es secundario. Yo lo recibo, y es como si me hubiera realizado; porque Viol cuenta lo que mi pensamiento concibió para él. Mejor todavía, me da motivos para seguir pensando. A él lo roe otra vez ese impulso inquieto. Ha reflexionado muchas veces en que fue el creador de un mamarracho. Entonces celebra el desbarajuste y la rabia de las calles. Muchos de los viejos palabristas son hoy gente que da codazos, palpa, desbarata, gañe y grita, escupe al reírse o al comer, insulta, se ofusca, derriba. Cursilería lúbrica en los umbrales. Una módica destrucción. Yo soy de ésos. Van a tener que enfrentarnos, y entonces pediremos auxilio a los de afuera. Nos volveremos como ellos. Todo el mundo hablará bastante. Descubrirán que entenderse es difícil. Es probable que inventemos algo nuevo. Es probable que hagamos algo nuevo. Viol tendrá su monumento. Tieso en mi sillón bajo la luz de la pecera yo empiezo a levantarlo ahora. La última proeza de la Palabrística será un bastión empinadísimo coronado por una figura de cuatro caras. Cada cara dirá lo mismo sobre el terso cielo desabrido:

 	EL FIN,

 
 	y el cerebro de ese mensaje seré yo, primer policía del espacio roto.
 	Sin embargo. Sin embargo algo me duele por dentro. Bueno. Bueno, sé qué cosa es. Porque tampoco debemos desechar la posibilidad de que Viol haya muerto. Lo mató Belna, por ejemplo, con sus propias manos o valiéndose de otras, despechada porque Viol no le impidió entregarse a mí. O por una razón que desconozco. También desconozco qué pensaba de Viol el municipio. No quiero imaginar cómo sería encontrarme con el cadáver de Viol. Si lo que he inventado es cierto me va a costar caro. Mi hipótesis sería un retazo de un tejido que me excede. Tendré que justificar por qué no participo en la construcción de carteles más altos y elocuentes. Tendré que seguir participando. Agarrotado. Anquilosado. Siempre habrá entre Belna y yo una corriente de electricidad luctuosa. Pero ella será acróbata y pitonisa de los mensajes de la Palabrística.
 	Estoy empezando a cansarme y es tan temprano. Una voz me habla siempre y no en todos los casos sé si es mía. He dado un rodeo tan largo que vuelvo a estar aquí, tibio de pensar y haber hecho, tumbado como un gato, mientras en el pasillo ya repican los tacos de las sandalias de la comisaria Benaspe. A través del vidrio le veo el cuerpo listo a adaptarse a los ángulos amenazantes de los muchos elementos de mi despacho. Sabe que es un lugar angosto. Abre la puerta y se desliza. Abre la boca. Otra voz empieza a relevarme. Otra voz. Ya empieza.

 	(2001)

 
 

  Un montón de adjetivos
 

 	Había paisajes pedregosos y brumas habitadas por hombrecitos aturdidos. Había grandes óleos azulados donde faisanes de bodegón convivían con fotos de coches y electrocardiogramas. Había una serie de variaciones en marrón sobre una colonia humana y otra de cangrejos en una infinitud de barro, el paisaje más típico de Isla Brunica. Eran ventiséis cuadros. Y siguiendo hasta el fondo de la sala se llegaba a una instalación que según el catálogo resumía el ánimo de Leandra Chenán en el momento de concebir su nueva muestra, o su concepto en el momento de animarla.
 	Estaba la fachada de una casa, de piedra rugosa, con una puerta y un postigo celestes. No bien el visitante se acercaba a fisgonear o pisaba el felpudo, la puerta se abría muy despacio, muy despacio, como activada por un mecanismo quejoso, o más bien como si fuese muy pesada y alguien escondido tirara desde dentro; de modo que el visitante podía sentirse un intruso, un atacante temido, un incauto en peligro o, al ver que detrás de la puerta sólo había un rígido guante de goma aferrando el pomo, hasta el protagonista de una tragedia cuyo guión ignoraba. Esta opción prevalecía un momento porque un foco cenital seguía al curioso por donde se moviese; pero el haz no deslumbraba, y al cabo cedía ante la claridad amarilla y dura, suspendida en su crecimiento, que iluminaba esa especie de living desde una ventana lateral: una luz de amanecer reflejado en hojalata. La puerta ya se estaba cerrando. Entonces el visitante veía. Poco a poco, antes o después de reparar en la vibración de un motor de heladera, o una constante nota de órgano, veía la mesa rectangular con cuatro figuras alrededor, en sillas de madera, y otra figura cerca en un puf y algo apartada una sexta, en una especie de banqueta. Sobre la mesa había una azucarera, pinzas de cangrejo, una cafetera, una baraja y un durazno medio podrido. Junto a un vacío aparador de cristal se distinguía una figura más, probablemente de pie dada la altura, aunque era imposible decirlo porque ninguna de las siete tenía miembros, no al menos claramente, ni más cabeza que una prominencia discreta. Eran abolsadas, mórbidas masas de poliéster semiopaco, turquesas unas, otras de un bermellón vivo, animadas por un foco interior, inmóviles salvo por un lerdo latido respiratorio. Parecían seres a medio formar o acomodados en algo posterior a la forma, ensimismados, inmunes al interés o al rechazo; titilaban un poco. ¿Delincuentes aburridos en una guarida? ¿El sedimento de un destino hogareño? Sólo en un rincón en sombras podía reconocerse a un viejo, por la cabeza canosa, los ojos présbites y el cuerpo trajeado, de resina epoxi beige pero completo y discernible. El viejo miraba las figuras de la mesa con los labios entreabiertos; las manos le temblaban en el regazo. Olía tenuemente a orina. Pero si el visitante se acercaba a escrutarlo, lo que le llamaba la atención era otra luz que se activaba entonces, crepuscular, y surgía de un nicho donde, desde una tela, una mujer pintada observaba la escena entera y también al visitante. Esa mujer debía tener unos treinta y cinco años. No era baja, porque la estatura colmaba la reposera en donde estaba reclinada, en paz pero alerta. El cuello en todo caso lo había estirado, como para ver desde más arriba, aunque sin despegar mucho la espalda de la lona. La piel le brillaba en los pómulos filosos, en el puente de la nariz grande y discontinua, al borde de los labios rectos, y se le arrugaba apenas en la frente. Dos pliegues en las comisuras no llegaban a ser hoyuelos. Tenía ojos oscuros y el pelo rojo, no sucio pero mal lavado, le caía sobre los hombros con una especie de languidez, como ignorando que eran anchos y airosos. En la luz difusa costaba precisar el azul del vestido sin mangas que la ceñía desde la base de la garganta hasta casi las rodillas. La clavícula saliente le daba carácter. Se habría dicho que la prestancia del pecho ocultaba ansiedad y hasta desenfreno, pero las rodillas robustas sugerían pesadez. Las piernas, una cruzada sobre la otra, eran o no lo bastante largas o poco torneadas, de tobillos gruesos, y los dedos de los pies toleraban mal las sandalias. Sobre la falda, las manos musicales sostenían una pañoleta. Había en la mirada de esa mujer una compasión desaprensiva, un conocimiento dulce pero incompleto. Sonreía como si fingiera saber algo del espectador del cuadro, o de las figuras de la sala, y no fuese reacia a desembuchar; aunque quizá no supiese nada de nada y la sonrisa sólo estuviera manifestando, por simple cortesía, una tristeza vulgarmente abrumadora. Toda benevolencia, y la no poca belleza de la mujer, se ofrecían desvaídas, inestables, como si un suspiro más hondo de lo corriente pudiese disgregarle el cuerpo entero. Bien mirada, en realidad esa mujer estaba ya deshecha, claro que por efecto de las pinceladas heterogéneas. La tez cetrina quería salir del cuadro; los verdes del fondo se enroscaban en sí mismos, replegados, dejando un vacío que paralizaba un poco al visitante, como si la mujer se hubiera dado un baño frío que, más que refrescarla, le había redoblado una fobia. Estaba pintada al óleo, pero con poca materia y velada. Casi se movía. A esas alturas el runrún eléctrico de fondo se había vuelto un castigo. Alrededor de la mesa, los taciturnos seres de poliéster latían siempre al mismo ritmo; del aparador salían fragmentos de canciones melódicas. Varias moscas se ensañaban con el durazno podrido. Un calor cada vez más oprimente invitaba a escaparse. Y justamente la puerta, que no despertaba gran confianza, se abría cada tanto un ratito y con pareja lentitud volvía a cerrarse, poniendo al visitante en el aprieto de programar la salida; con lo que la mayoría tardaba en irse, por gusto del malestar, por vergüenza entristecida o miedo a dejarse algo adentro. Una vez fuera, todos se deslizaban fatalmente a mirar cómo se llamaba la obra: Una belleza autóctona.
 	O sea que la instalación de Leandra era un éxito. Y la muestra también. El montón de elementos imprescindibles en un vernissage chispeante y algunos más se aliaban en una estructura ardorosa, una gran llama que por un lado consumía la forzada excitación del gentío y por otro iluminaba los equívocos del arte. No llegaba a quemarlos. Veían esos equívocos, en casos admirándolos incluso, enteraditos y amateurs de atuendo casual, cronistas y parientes, adictos a la muchedumbre y mártires de la cultura, para quienes Leandra era la posibilidad más tangible de que el provincianismo de Isla Brunica colocara por fin una gardenia en el jarrón de algún templo cultural metropolitano. Galeristas empinados no faltaban. Exactamente había dos: Tony Baxugui, de Baxugui & Manete, y la excéntrica Ritt Gandía, los dos nada menos que de Isla Jala. Esa élite plástica del Delta Panorámico se derretía contenta en la llama provinciana, y la fusión alimentaba la certeza de que Leandra iba a triunfar.
 	Aparte de esto, lo de siempre en eventos por el estilo. Incomprensibles ojerizas estéticas. El sudor de la emulación. Malevolencia curiosa. Contempladores. Maniáticos de las definiciones. El latido de esas figuras es el ritmo neural del cerebro. Lameculos. Aceitunas, risas, y afeites. Discípulos extraviados en el bosque tropical de la teoría, sangrando en las trampas de los especialistas. No, no, Merachi, en absoluto. Lo que ese cuadro genera es un aumento icónico. Un celuloide de lealtades y facciones, velado ya por sobreexpuesto, como una tiara en la cabeza de la pintora. Pero también un chisporroteo justo, y gente de veras impresionada, más bien perturbada, preguntándose cómo cuerno estaba trabajado el poliéster de los seres aquellos, y hasta cuándo se pudriría el durazno, y preguntándose quién sería la mujer del cuadro y de qué choza del alma de L. Chenán habrían salido esas imágenes repulsivas. Esto también se lo preguntaba Leandra, aunque no en voz alta. Para el mundo ella era: inteligente y mordaz.
 	Del ex salón de juntas que el Hotel Isla Brunica había convertido en Galerí de Lotel, la joya era una inmensa ventana de metacrilato, profundamente cóncava, que reemplazaba una pared entera. En lo más hondo de esa cavidad se estaba como afuera: como en la playa a oscuras donde dormían algunas sombrillas y donde unas varas más allá, en el barro espumoso que había dejado la bajante del río, una banda de isleños en botas de goma cazaba los cangrejos grises que eran casi la mayor riqueza exportable de Brunica. Salvo, pensó Leandra, que afuera hacía frío. Cargando baldes de lona los cangrejeros iban y venían entre fogatas de bosta, y su bailoteo aterido junto a las llamas se duplicaba temblando en el agua anochecida. Bajo un toldo de cañas y hule una mujer calentaba una olla. A veces probaba el caldo, soplaba una cucharada y se la daba a su crío. De lejos el bebé parecía una calabacita. Leandra aplicó el ojo a uno de los catalejos que el diseñador había distribuido en la ventana y las facciones regordetas se definieron e hincharon. Era un bebé feo. Lloraba. Leandra no sentía remordimiento por estar bajo techo, aunque sí rabia porque nunca había pintado bien a los cangrejeros, ni siquiera después de haber vivido tres meses en las chozas y haber hecho varios amigos.
 	Dio un paso atrás para considerar una composición o abstraer la luz. Entonces notó que se había quedado sola en la barahúnda de la fiesta. Por ahí cerca su ex marido charlaba con una periodista. Leandra se arregló el pelo que la ventana le había abollado. Veinte metros a su derecha la puerta de la instalación estaba abierta. Débilmente pero sin esfuerzo, porque ya conocía el fenómeno, divisó un hombre al fondo del living con los seres amorfos, arrobado frente al retrato de la mujer de la reposera. Uno de tantos hombres sensitivos; esos hombres. Indefectiblemente el retrato los afectaba más que el resto de la instalación, aunque, y esto irritaba a Leandra, lo mismo les sucedía a ciertas mujeres. Claro que a ése en especial el arrobamiento le venía durando un buen rato, seis minutos lo menos. Leandra esperó que saliese y fue a provocarlo, pero a medio camino decidió desviarse. Junto a la mesa de los licores el hombre al fin la llamó desde atrás. Leandra se giró sintonizando el modo anímico hospitalario. El hombre era, así lo llamaremos, Suj.1, un publicitario de temperamento flemático. Elogios francos al clima de la muestra y una confesión de angustia precedieron la efusiva enumeración de los rasgos de la mujer del retrato, que Suj.1 no llegaba a ensamblar en un algo desconcertante, una sugerencia de. Es una amiga mía, lo ayudó Leandra; se llama Melaní; es anestesista, tiene treinta y seis años y vive en el Islote Nario; ¿querés que te la presente? El hombre se rió, no muy incómodo, quizá de gula. Miró alrededor. Todavía no llegó porque otro atractivo que tiene es la impuntualidad, dijo Leandra. Bueno, no, dijo él, sólo me parecía interesante para usarla en un corto publicitario.
 	Como no le creía, Leandra le anotó el teléfono de Melaní en una servilleta.
 	En cuanto vio a Suj.1 perderse en el gentío se dejó sorber por un grupito cuyo animador, cierto Suj.2, elogió la truculencia de la escena del living y las veladuras de algunos óleos. ¿Por ejemplo?, preguntó Leandra. Por ejemplo, dijo Suj.2, las capas de materia leve con que está pintada esa mujer del retrato; parece que por debajo del vestido se le vislumbrara la carne, y la carne fuera un forcejeo de varios temperamentos; quiero decir que es muy, cómo decir. La modelo debe estar por llegar, dijo Leandra. En el silencio que encogió al grupito, Suj.2 hizo crujir los dedos: La pena es que yo ya me voy; ¿no me darías el teléfono? A Leandra no le disgustó que la mirada de Suj.2 fuese de las que por así decir arrancaban la ropa, o la volvían innecesaria; tampoco que no arrancase la ropa de una sola mujer a la vez. Le facilitó el teléfono con soltura, porque en el fondo siempre había creído que Melaní era un poco puta. No se desvivía por comprobarlo, pero de alguna forma tenía que sofocar la impresión súbita de no haberla desfigurado bastante. Se preguntó con cuánta conciencia había querido desfigurarla, con cuánta voluntad había intentado mejorarla un pelín, y qué cosa había conseguido sin darse cuenta.
 	En todo caso la había pintado de memoria, con cierta ayuda de una foto vieja, como tributo a la viscosidad del recuerdo amistoso; y porque el retrato era apenas un detalle de la instalación; y secundario en la jerarquía de la muestra.
 	Un amenizador todo vestido de celeste pasó ofreciendo caramelos de speed, croquetas sedativas, elixirios, esas provisiones de toda fiesta. Leandra se comió un hilarante suave. Hacía ya un rato que quería estar fuera de sí, no exultante sino en un lugar que no fuera su imaginación, porque ahora que la veía realizada y expuesta sentía una culpa nauseosa. Nunca había pensado que la pintura de un estado mental pudiera despertarle escrúpulos, menos cuando era un estado mental suyo y la pintura no la satisfacía. Entonces comprendió que donde quería estar era en la placidez del cuadro, no dentro de Melaní pero sí detrás o muy lejos a un costado de Melaní o en fin, no sabía. Y mucho más quería ver cómo reaccionaba Melaní. Tuvo que esperar, desde luego. Un tironeo en los bordes de la boca le avisó que la pastilla empezaba a imponerle la sonrisa boba. Del diafragma le subió un suspirito.
 	Un misterio trivial corroía la fiesta. Se habían agotado las felicitaciones. Predominaba una desazón, como si nadie tuviera energía para desechar lo que Una belleza autóctona le había metido en la cabeza. En la campana de ritmos, donde algunos bailaban sin soltar las copas, Ritt Gandía se dejaba salpicar por la cerveza de Suj.1, el publicitario. Leandra siempre había bailado tan bien como una ternera, aunque fuese ágil y flaca. Treinta y cuatro años, dos ex maridos, un hijo estudiando en el Este. Tenía el don y la pasión de hacer cuadros, y la seguridad holgada de que los cuadros se cotizaban alto, pero desconocía el gusto de que las piernas se le movieran solas, y de esa ignorancia se jactaba. También de su nariz de percha, de los dientes desparejos y las piernas espléndidas. Se teñía de negro y gastaba una perfidia medida. Le gustaba leer sólo poemas o ensayos sobre pintura. No habría sabido qué pedirle a un hombre porque nunca había pedido nada, ni siquiera la explicación de qué había en ella de tan atractivo cada vez que alguno le demostraba que algo había. Sabía hacerse querer aun cuando lastimara. Lo mejor que daba de ella, desde el día en que a los nueve años había partido el violín que ilusionaba a sus padres, era ese sinfín de imágenes donde la gente entreveía borrosamente qué le faltaba al mundo para completarse, y ya no podía frenar la urgencia por precisarlo. Como ella creía que la falta era suya, no del mundo, buscaba subsanarla produciendo mucho, con tal angustia que ya había empezado a encorvarse. Era fiel, aguerrida y arriesgada. Pintaba de noche, con los músculos enervados por músicas ruidosas, y al amanecer con los ojos irritados. Se ruborizaba fácil de rabia. A duras penas conseguía balancear los brazos. Pensó que en cambio Melaní bailaba con una sensualidad de bataclana, simpática sí, pero sólo si tenía tres gin-tonics en el buche.
 	Y agenciarse un gin-tonic fue lo primero que hizo Melaní al llegar, tarde, sin aliento, pretextando a media voz que la había desviado un accidente. Era típico de ella. Con un dolor fervoroso, sincero para colmo, contó que en el ferry había una cangrejera parturienta y que ella la había acompañado a la aldea para cerciorarse de que la partera fuese fiable. Mundo de porquería, dijo abstraída; esa gente vive en la mugre, peor que los cangrejos, y pare como si fuese a morirse. Leandra pensó que la compasión indiscriminada por los extraños era la virtud capital de Melaní; otras no se le notaban. Para que no siguiera chorreando su preciosa risa dubitativa, la agarró de un brazo y la puso ante la puerta de la instalación; le metió un folleto bajo el brazo. Cinco minutos después Melaní salió medio lela, con el folleto estrujado y hundido en la cartera.
 	Ay, Leandra, muchas gracias, dijo, cohibida. ¿Pero te gustaste?, preguntó Leandra. Sí claro; lo que no sé es si me reconozco; es como si me viera... bueno, no sé, nunca me había visto. Se quedó atrancada. Leandra la habría sacudido, tanto de furia como de un sentimiento menos claro. No era, lo sabía, que a Melaní le faltasen palabras, sino que las palabras justas le parecían cursis para sus emociones, y sus emociones le parecían sencillas pero inapreciables; o quizá temía que las palabras tradujeran justamente una emoción idiota. Pensó que Melaní siempre había sido una pretenciosa. ¿Y la instalación en general qué te pareció? Fantástica, contestó Melaní. La frente dejó traslucir agónicas búsquedas de razonamientos elegantes. La boca reprimió la risa que la habría salvado. Mirá, Leandra, dijo por fin: yo no sé, es muy rara esta obra, muy angustiosa; de verdad que se me hizo un nudo acá de pesadumbre; tuve ganas de romper algo pero me daba pavor tocar cualquier cosa.
 	¿No opinás que hay algo monstruoso en el aire?, dijo Leandra abarcando la sala con el esmalte verde de las uñas. Bueno, no me extrañaría, dijo Melaní; pero entendé que además yo estaba ahí adentro por duplicado.
 	Era todo muy cierto. Leandra la abrazó un momento. Dijo: El hecho es que arrasaste, cuti; hay dos hombres que insistieron en saber quién eras. En vez de atribuirle los méritos al cuadro, Melaní abrió los ojos: Nooo me digas; ¿y vos qué les contaste? Les di tu teléfono, dijo Leandra. Ay, nena, pero, dijo Melaní. Pareció que el cuerpo entero se le dejaba triturar por la conciencia. ¿Qué te pasa?, le gritó casi Leandra. Un destello las reunió en un punto ajeno a cada una y al instante se deshizo como la última luz de un televisor. No se habían unido, no.
 	Más allá del ventanal, un relámpago fotografió a la muchedumbre de cangrejeros; enseguida el trueno hizo temblar a Leandra. Melaní, tranquila, consiguió apretarle la mano. Te felicito, dijo; qué buena artista sos. Leandra dijo: ¿Y el color de mis uñas te gusta? Melaní se puso roja, muy roja: No sé, no sé, yo de eso no entiendo nada; si por mí fuera las uñas me las seguiría comiendo. Se zampó el gin-tonic y al rato, con otro gin-tonic en la mano y un cigarrillo en la boca, bailaba en la pista semivacía, contenta como una novicia sin vocación decidida a dejar el convento. Leandra se sentó al borde de una silla, las piernas dobladas, los pies tapados por el ruedo del vestido caro. Su marchante se acercó a decirle tres cosas: que ya se habían vendido casi todos los cuadros; que tenía dos ofertas por el retrato de la instalación. Por supuesto que ese retrato no se vende solo, lo cortó Leandra; ¿y la tercera? La marchante dijo que había invitado a la panda de amigotes a cenar en el mirador del hotel. ¿Quién quiere el retrato?, preguntó Leandra. Ritt Gandía, dijo la marchante.
 	Leandra miró la pista: de los pies ágiles al pelo arremolinado, Melaní seguía la música con un balanceo pesaroso. A las mujeres así, pensó Leandra, las llaman sensuales; pero ésta es una simple libidinosa; como yo. El flemático Suj.1 se acercó a decirle que el pelo de su amiga era de un rojo mucho más oscuro que el del cuadro. Leandra le pidió que se lo dijera a ella, a su amiga. Desde luego, sí, pero está bailando tan enfrascada que no me atrevo a interrumpirla, dijo él, y le dio a Leandra un beso y se fue, se habría dicho que despavorido.
 	La campana de ritmos había quedado casi desierta, como si Melaní condensara la migraña que la instalación había dejado en todas las cabezas.
 	En la cena se cuidaron de estar bien lejos una de otra. Aplastada entre una ceramista canosa y un hematólogo, Melaní empujaba con tragos de vino la carne que los nervios le impedían masticar a gusto. Miró a Leandra medio recostada en su silla, masticando con la boca abierta las verduras que se había pedido, y pensó que esa gula grosera era un privilegio que se obligaba a concederle a su elegancia. Leandra vio a Melaní vigilante, inhibida, y pensó que esa tersura delicada era la pátina que sólo se permitía adoptar alguien sobrado de potencial voraz.
 	Si tuviera un poco de humor sería amorosa, pensó.
 	Si no se tomara tan en serio sería bárbara, pensó Melaní.
 	Veinte años atrás, en el internado de chicas donde las dos aseguraban que les habían estropeado el seso, ya se habían ocupado una de otra con la misma pertinacia, con entusiasmo y una resignación fatalista, convencidas en su inmadurez de que no iban a ayudarse a superar el daño cerebral pero lo intentarían tercamente. Leandra había sido rubia, y dilecta de las profesoras, pero manipuladora, revoltosa y traicionera. La colorada Melaní había sido espiritual, alegre y justiciera, pero sometida y escrupulosa. Con el tiempo, cuando Leandra ya se volvía algo rígida de contextura y vigorosa de intelecto, a Melaní la voluntad y el deseo habían empezado a flaquearle mientras la piel se le iba satinando sobre un cuerpo progresivamente estival. Melaní suponía que Leandra había huido de sus dos envidiables matrimonios para no enfrentarse con la verdad de que se había casado sin convicción, sólo por actuar el amor y obtener un hijo. Leandra habría jurado que los pocos amoríos de Melaní habían sido largos, tortuosos y siempre declinantes porque una conciencia mojigata les gastaba la pasión naíf que ella temía aceptar. Ni Melaní creía en el despecho amoroso que hacía gritar a Leandra de furia, ni Leandra en el dolor romántico que hacía llorar a Melaní; para cada una, escuchar a la otra era un calvario sólo inferior al trabajo de hacerle una confesión; de modo que lo cumplían todo con desgana y disciplina, y de vez en cuando por amistad. Leandra era curiosa e instantánea. Melaní de una intuición abstracta y lenta. Esos rasgos evitaban muy bien exhibirlos. Los viajes que en una época se habían obligado a hacer juntas habían sido tan pródigos en deseos dispares, recelo hastiado y mal sueño, como fecundos en fotos lindas y recuerdos fantasiosos. Así como de chicas habían tolerado hipócritamente a sus familias, las sofocaba ahora la comunidad de Isla Brunica. Si Leandra había puesto paciencia, cólera, razonamiento, rencor, elasticidad, agudeza y genio en pintar los tonos de sentimiento que le despertaba todo lo que viese, y veía mucho, Melaní había usado estoicismo, suavidad, compasión, derrotismo y egolatría para tolerarse la falta de toda vocación salvo un incierto deseo de contacto humano.
 	Melaní. Treinta y seis años. Tres largas relaciones amorosas disueltas en un desmedido conocimiento del otro. Dos carreras de humanidades abandonadas por tedio universitario y una antigua pero intermitente actividad de ayuda a los Indefinidos Sociales. El lugar que ocupaba en la comunidad, exiguo, se lo ganaba cada día procurando que las misérrimas raciones de anestesia que conseguía su hospital le permitieran a un cangrejero, por ejemplo, soportar con alguna paz la amputación de un pie gangrenado. Trabajaba, claro, en un hospital modesto del Islote Nario. Ése era su orgullo, pero no su tranquilidad. Tranquila, o contenta, sólo estaba cuando se permitía que la bebida le soltase el cuerpo en el baile o la borrase de las circunstancias del caso. Ahora seguía bebiendo, sola porque sus dos vecinos se habían mudado a otra parte de la mesa. En cambio Leandra se sentía cada vez más sobria. Todo estaba a punto para lo que debía suceder, y lo que podía fue sucediendo, aunque quizá no todo, poco a poco.
 	Justo cuando en Leandra crecía la nostalgia de su hijo Pino, un camarero se le acercó con el farphone: tenía una llamada de larga distancia. Leandra se aplicó el chip a la sien y, de espaldas a la mesa, ovilló un poco el cuerpo para hacerse íntima. Pino, porque era él, estaba de lo más bien; había aprobado Estadística e Historia del Delta y tendría el verano libre; extrañaba mucho los cuadros de su madre, y a su madre también. Leandra le mandó más besos que informaciones; le preguntó si necesitaba algo; lo esperaba. Licuada de maternalismo, le devolvió el farphone al camarero; y cuando se giró de nuevo hacia la mesa, vio horrorizada que Suj.1 le estaba dando charla a una Melaní de sonrisa amarillenta y boca cosida. Lo horroroso era verla reprimir el vómito. Hasta que se levantó, agitando una mano, y a pasitos rápidos fue al baño. Suj.1, no sabiendo qué hacer, trasladó su silla junto a Leandra. Del climatizador de la sala manaba un aire de noche primaveral. Suj.1 empezó hablando de lo pasmoso que era tener ante él la doble presencia del recuerdo inmediato de una imagen, y de la mujer que sólo respondía a la imagen en parte. Terminó riéndose de sus desvaríos y comentando uno por uno los cuadros de la muestra, con errores de apreciación tan pueriles, con una voz tan calma e intensa que Leandra sintió ganas de dejarse arrullar por él un rato más, un buen rato, quizás hasta la mañana siguiente; porque quería descansar en alguien que la vaciara de sí misma y de las preguntas extrañas por lo que había pintado. Cuando Suj.1 manifestó que iba a perder el último tranviliano, Leandra le propuso llevarlo en su coche. Suj.1 bajó los párpados; sonreía, ese buen mozo de lentes ahumadas.
 	Sólo que en eso Melaní volvió del baño, tambaleante, reluciente de rubor, desposeída, y viéndola desplomarse en la silla Leandra le dijo a Suj.1: No, lo siento, pero me parece que mi amiga Suj.1 se fue a su casa en tranviliano. Leandra se puso a beber crema de whisky; así entonada, consiguió defender a la desprotegida Melaní de los avances de la avasalladora galerista Ritt Gandía. Como siempre que Leandra se interponía entre ella y una mujer fuerte, Melaní intentó preguntarse sin maldad a cuál de las dos, la mujer o ella misma, deseaba Leandra sin confesárselo; y aun cuál se confesaba a sí misma que podría gustarle, llegado el caso. Creía que las dos alternativas eran caprichos de malcriada que Leandra no se atrevía a permitirse; y ese saber le despertó una ternura tremenda. También le pareció, aunque no era tan evidente, que sin duda Ritt quería seducirla a ella; y por eso se propuso cuidar el amor propio de su amiga. Pero es que, además, a Melaní las mujeres le gustaban tan poco como a Leandra.
 	Un rato después Ritt se despedía no muy cortésmente, como empachada de ambivalencias ajenas. Hacia la madrugada, borrachas las dos, Melaní y Leandra cruzaban en el coche de Leandra el puente del Islote Nario. Para Leandra, el departamentito de Melaní era acogedor pero aceitoso. Para Melaní, que rarísima vez compartía la cama con alguien, el sueño profundo y despatarrado de Leandra era saludable pero indignante. Ninguna de las dos pensaba que hubiesen resuelto bien el final de la noche. Lograron dormir sin soñar. A la mañana siguiente Melaní debía levantarse temprano. Leandra le admiró la frescura de la cara, la ensoñada modorra con que miraba humear la cafetera. Melaní se preguntó cómo hacía Leandra para reinar sin ofensas sobre una casa ajena, y tan excesivamente respetada se sintió por ella que tuvo ganas de acogotarla. El sol alivió un desayuno de risitas vagas; lo más franco fue la fuerza del abrazo de despedida.
 	Todo el día Melaní se preguntó qué habría en la escena sofocante de la instalación que las había forzado a malgastar el descanso de una noche. Leandra ya se lo venía preguntando, porque intuía que iba a suceder; pero por mucho que fuese la autora de la obra, ella tampoco tenía una respuesta tajante.
 	Ahora convenía que un buen lapso de ausencia devaluara aún más las baratijas sentimentales. Lo que no se podía devaluar era el retrato de la mujer sentada.
 	La mecánica maliciosa de las semanas que siguieron parece tomada de otro tiempo.
 	Tres o cuatro días después de la fiesta, aunque quizá sean cinco o dos, Suj.2 cumple las expectativas que ha despertado llamando a Melaní para pedirle una cita, y ella, que se ha especializado trabajosamente en cumplir expectativas ajenas, consigue tiempo para advertirle a Leandra que va a aceptar.
 	Te deseo lo mejor, cuti, dice Leandra.
 	Esta generosidad exaspera a Melaní, tanto que se dispone a ser todo lo que Suj.2 ha visto en ella, e incluso a revelarle lo que se le ocurra sobre el misterio de la escena de la instalación. Cuando a la noche siguiente llega a la cita, no tan tarde como otras veces, maquillada y sin resuello, Suj.2 ha disfrazado su belicosidad seductora de una inocencia frontal. Le muestra a Melaní un papelito en donde, por divertirse, ha escrito las posibles reacciones de ella a lo que él le declara, a saber que el retrato lo flechó. La lista dice: “Ella: a) me acusa de usar un truco triste; b) me compadece; c) dice que se esforzará encantada por parecerse a su imagen; d) no se atreve a preguntar qué escondo; e) se pone nerviosa y vuelca el café; f) se aburre e intenta abreviar el encuentro; g) me propone que la mire olvidándome del retrato; h) me agradece y no dice nada nada más; i) me pregunta si alguna vez me he mirado al espejo; j) se encuentra con otra persona y la invita a sentarse en la mesa; etcétera”. Cada una de estas opciones implica varias respuestas por parte de él y el conjunto tiene forma de poema gráfico. Aunque a Melaní le gustan los brazos y la boca de Suj.2, y una parte de su temperamento, esa especie de lirismo juguetón le patea el hígado de tal modo que, como suele pasarle, se queda petrificada. Suj.2 da al silencio de Melaní un sentido hospitalario; incursiona en ella, indaga; pero Melaní decide irse temprano y el encuentro concluye con fláccidas declaraciones de esperanza.
 	Esa noche Suj.2 llama a Leandra para decirle que la Melaní del cuadro tiene la nariz más grande y los ojos menos inquietos que la real; que ve en Melaní un conocimiento tolerante y mucha más sensualidad que en la imagen, pero también un anhelo que nunca va a colmarse. Dice: a esa mujer le falta definición; hay algo que vos vislumbraste en ella pero todavía está por manifestarse, incluso por existir. Al día siguiente Leandra se entera de que para Melaní la cita fue un bodrio. Ese muchacho es fofo y pretencioso, se cree muy intelectual, es impertinente, es de cera; no nos vamos a entender nunca, la oye decir, y procura no irritarse. No obstante, se huele que quiere volver a verlo. En realidad Melaní se siente interesada; un retintín se le ha despertado en el estómago, secuela del deseo de Suj.2 de que ella muestre algo completo.
 	Pero Suj.2 no la llama.
 	En cambio la llama Suj.1, que en la cita que conciertan se prueba apasionado, discreto, inteligente, halagador. Hablan de tipos humanos, de altruismo y frustraciones y de tonterías, una mezcla que Melaní sabe manejar con soltura. Según él mismo le cuenta después a Leandra, tal es su entusiasmo que se ha impuesto hacer que en Melaní aflore lo que el retrato anuncia, ya que de momento no lo ve; ni siquiera sabe si lo presiente; la verdad, sería capaz de violentar la naturaleza de Melaní, sacudiéndola si hiciera falta como a una rama, para que caigan los frutos que lo harían deleitarse, tan seguro está de su deseo.
 	Lo que pasa, le responde Leandra, es que no va a llamarte porque le resbalás.
 	Y esto es cierto. Melaní querría darle a Suj.1 lo que él solicita, pero en primer lugar no lo encuentra en ella, por mucho que lo busque, y en segundo lugar quisiera que la llamara Suj.2. Sólo que Suj.2 ha desaparecido. Y no reaparece.
 	La impasse es amarga, para Leandra también. Los sentimientos de las dos se distorsionan más, si cabe, se amplifican hasta cobrar una dimensión espacial, exterior, confusa, como dramas extravagantes proyectados en el aire unos sobre otros. Allí por donde camina, cada una va empujando un fajo de interpretaciones que la distancia del mundo. Melaní querría preguntarle a Leandra qué extrajo de ella que ella ignora, o al menos qué le pasó por la cabeza mientras la estaba pintando; pero no va a hacerlo porque prefiere descubrirlo por su cuenta, o la trae sin cuidado, o supone que Leandra le va a mentir. Leandra duda: ¿no será que se ha inspirado en varias mujeres a la vez, y hasta un poco en sí misma? No sabe si le gusta tanto atraer hombres mediante una delegada; pero tampoco le disgusta. En cierto modo aceptaría ocupar el lugar central de Melaní. Por lo demás, debería estar claro que la figura central es ella, que ha pintado el retrato. A Melaní esto no se le escapa; pero le gustaría corroborar la sospecha de que el retrato disparó, digamos con su mirada de óleo, la escena entera de la instalación. De hecho, los dos Sujs. han insistido en averiguar qué clave de la escena sofocante hay en la sonrisa de la mujer pelirroja.
 	Es una sonrisa acalambrada, ha precisado Leandra, y la palabra no dejó de sorprenderla.
 	Por unos días el tiempo pasa inadvertido. Como si nada. En ese mortecino anticlímax, Melaní ve avecinarse una tristeza horrible. Para Leandra el contacto con gente es como las horas de natación que se impone, un ejercicio molesto que previene posibles molestias mayores en los años de madurez. A Melaní, al contrario, la gente le gusta, aunque otros gustos menos apasionados pero más tiránicos le causen montones de soledad. Una multiplicación de la conciencia de sí vigila a Melaní como una gigantesca cámara que filma una película, que para colmo ella no para de mirar. Tanto mira la película de sí misma que no puede concentrarse, por ejemplo, en la anestesia de un paciente que, con la carne abierta, debe tolerar bien dormido y sin morirse una operación de cálculos renales.
 	Pintando los cuadros nuevos que deberían renovarla, ademanes inconclusos, atisbos de hombres o mujeres de paso que se tienden mutuamente manos desleídas, Leandra se distrae tanto imaginando que acaba por dejar de lado lo que más importa, por no pintar lo que debería.
 	Olas que se agitan indiferentes, podría pensar Melaní, me han arrojado a una orilla donde soy innecesaria; oigo el susurro de la espuma, pero no hay eco en mí porque en mi vacío no hay paredes; alguien un día me llevará a su casa, como una caracola, esperando recordar el ruido del agua: será en vano.
 	Y Leandra podría pensar: Las cumbres más modestas, las que puede escalar cualquiera, son las que más me hacen flaquear las piernas; unos creen que soy la que ordena; otros que soy la que destruye; quisiera tal vez la felicidad, pero sin tempestades ni vértigo, y comprendo que nadie sepa acompañarme pero igual me duele.
 	De noche, después de una cenita comprada, frente a la tele, Melaní llora. Leandra cuelga el teléfono, después de hablar con cualquiera, y llora también. ¿Qué me hiciste, cuti?, piensa Melaní. Leandra se pregunta qué la ha hecho hacer su amiga. Una pena verdadera canta en las dos.
 	Por suerte la muestra sigue abierta y, a través de una prima suya y del secretario de la marchante, Leandra se entera de que, además de Ritt Gandía, hay varias personas que no hablan de otra cosa que de la mujer del retrato. De ese conjunto destacan dos hombres: Suj.3 y Suj.4. Puede que los dos sean esnobs. Puede que sean infantiles, lunáticos. En ocasiones amañadas al propósito, Leandra los conoce y comprueba que hay en esos hombres algo más. El retrato les ha despertado una urgencia. Con la pizca de alegría que le causa este logro artístico se las arregla para comunicarle a Melaní, tentativamente, que hay dos nuevos Sujs. interesados en conocerla.
 	No alcanza con una conversación telefónica. Melaní da atormentados rodeos, esquiva con pureza las espinas. Se menosprecia con tal de obtener de Leandra un apoyo que Leandra no le dará, bien lo sabe, y así puede reafirmarse en la desconfianza. Sin embargo al cabo de unas horas responde que sí, bueno; y no se priva de mostrar que está chocha de alegría. Leandra, que empieza a sentirse una simple alcahueta, se atribuye el papel de experimentadora; como tiene buenos reflejos, enseguida se aclara que el objeto del experimento que ha iniciado es ella misma. De esta forma consigue no fastidiarse, aunque no quede nada contenta: porque debe reconocer que Suj.3 no le interesa, pero Suj.4 le parece delicioso, delicado, benévolo, tantas cosas; le gusta esa mirada estrábica y socarrona; qué expectativa, qué rabia.
 	Entretanto Melaní ha tenido tiempo de trabajar por la existencia de lo que su amiga parece haber percibido, los hombres reverencian y ella se desespera por entender. Se ha alisado y oscurecido el pelo. Se ha comprado un sostén de los que abultan el pecho, y una falda que disimula las caderas. Apura el paso en cualquier circunstancia para atrapar la desenvoltura que sólo suele conseguir cuando baila. Practica un perfil que le agranda la nariz, y a fuerza de respirar con la boca abierta tiene los labios más gruesos. Se ha bronceado un poco. Está más rellena, se diría que hinchadita. Ha aprendido a reír con las ganas francas de cuando bebe. La voz le va cobrando un vibrato sedoso de saxofón barítono. Piensa en la escena familiar de la instalación procurando fijar la sonrisa que le provocan los seres amorfos. Cuando conversa inclina el torso muy adelante o muy atrás. Está más altiva. Se ha vuelto suculenta. Por poco no ruge. Así va a la primera cita.
 	El Suj.3, dueño de una oficina de informes sobre solicitantes de créditos, tiene mucho pelo y sabe quitárselo de la cara con un gesto ágilmente obsceno. Se bambolea; encorva los hombros anchos como si de esa postura sacara su vozarrón. Es más joven que Leandra, y por lo tanto que Melaní; tiene oscuras pestañas largas y ojos tan claros que desorienta. Nerviosamente mueve las piernas mientras charla, persuasivo e imperioso. Es deportista, y el gusto por la música que lo desborda a veces se atempera con el hábito de calcular la solvencia del interlocutor. Lleva a Melaní a bailar. Ella está vulnerada, pero comete el error, o el error la acomete, de emborracharse un poco, con lo que además de pasársela en grande lo demuestra; y hay un instante de la noche en que a punto están de restregarse, aunque no ocurre, porque ni Melaní es tan temeraria ni el Suj.3 está seguro de que, si firma el contrato, pueda cobrar el monto completo de lo que le están ofreciendo. La alegría impúdica que Melaní le contagia esa noche deja al Suj.3 abochornado. Al día siguiente llama a Leandra, fuera de sí, y reclama la congoja firme de la mujer del cuadro; porque esa mujer que salió con él ayer tiene una vitalidad casi ofensiva.
 	¿Melaní vital?, chilla Leandra. No sólo eso, dice Suj.3; es avasallante; hasta me parece mala. Vos sos un poco marmota, dice Leandra. No, dice él, yo lo que necesito es salir con vos; vos pintaste el cuadro y sos el espíritu que se ve en el cuadro; vos sos lo que quiero; una mujer que disfraza su bondad con inteligencia; y tu belleza es mucho más de esta isla, no sé si alguien te lo dijo. Silencio. Risitas diplomáticas. Nada más. De modo que a la tarde, cuando Melaní le cuenta que hacía años que un hombre no la desarmaba como Suj.3, que por alguna razón se siente acelerada y generosa, Leandra, mejor un solo tajo rápido que un largo estrangulamiento, le replica: Sí, pero vos no le gustaste como le gustabas en el cuadro; dice que sos malvada. Este silencio es más acusado. Entonces salí vos con él, dice Melaní al cabo. Ganas no me faltarían; pero te confieso que no me mueve un pelo. Encima te das ese lujo. ¿No te llamó ese otro? Sí, sí llamó, dice Melaní; tenemos que vernos pasado mañana.
 	Esa noche Melaní, que rarísima vez siente deseo, se masturba de impotencia y de furia; la fuerza radial de la descomprensión le lanza el cuerpo a una pena delgada y meditativa; le afina los labios y le hunde el pecho y le afloja el ceño; a la madrugada ha ganado incluso un centímetro o dos de estatura. Se levanta presionada por la rumia incesante de su Locutor Interior, que le llena la cabeza de cavilaciones sobre los distintos Sujs., sobre unas deudas de dinero que tiene, sobre cómo trata a su familia, la edad, el uso del tiempo, el carácter y la consistencia de su belleza, la espontaneidad, el alcohol. El Locutor Interior divaga en la cabeza de Melaní y Melaní le habla como a un chico hasta callarlo. Entonces se duerme. Leandra en cambio sabe bien que las ganas sexuales le desbaratan el trabajo dos días a la semana que nunca coinciden con las llamadas de Pino; no obstante esa noche se masturba tres horas después de haber hablado con el chico, y no precisamente sin remordimientos, con un resultado tan opaco que a la madrugada se despierta encogida de ansiedad. Ha soñado con los cangrejeros. Sentada en la cama se enchufa a la Panconciencia, sintoniza con las coloridas vivencias de un fabricante de cortadoras de césped de Isla Cariota, luego recala en un aglomerado de treinta y dos panconcientes que cantan Ayúdame a conservar/ este azul secreto impuro, pero sobre todo deriva por las luminiscentes cascadas de signos que son el paisaje del cerebro global. Se entretiene más o menos. Ya es el día siguiente.
 	De su estancia experimental en las chozas de la ribera Leandra guarda, además de cuadros documentales intensos, algunas amistades cautelosas pero duraderas. No se siente turista cuando las visita, ni perdonavidas. Y esta vez va a las chozas, como todas las pocas veces que va, solamente de visita, a buscar imágenes de verdad, sabiéndose tan inepta para la pintura realista como para hacer en la tela tajos que signifiquen algo. Buena parte de la tarde la pasa en la casucha de los Lebrín, la familia que una vez le robó el coche y se lo devolvió a cambio de un dibujo de boda. Como sale atiborrada de comida va a dar una vuelta, y en un quiosco sobre el caminito de barro, sentada en un cajón con una cerveza al lado y un bebé en las rodillas, se encuentra a Melaní, que ha pasado a controlar el posparto de la parturienta del ferry. La criatura es tan gorda que al lado de ella Melaní, dice Leandra, parece esquelética; y a lo mejor ha adelgazado de veras. En cambio mirá yo qué hinchada estoy, dice. Tendrías que comer más sano, dice Melaní. Es precisamente lo que Leandra esperaba oír para detestarla; pero no puede. Bajo el alero de paja del quiosco, en el mostrador de fórmica, un viejo extrae de una gran musicaja ese tintineo descoyuntado que es la música sensual de los cangrejeros. Parejas de jóvenes con botas de goma se balancean en la vereda. La tarde exuda inapetencia y cierta alegría, una guerra inflexible a las convulsiones del deseo. Melaní y Leandra aceptan vaso tras vaso de güepapo, esa bebida que narcotiza sin embriagar, hasta que la hipócrita tregua que decretaron al verse cambia en una celebración prudente del encuentro. Por entre las casas de lata llega el chapoteo del río, siempre con su olor a juncos y gasoil. Anochece. Los cangrejeros se preparan para ir a la recogida y ellas están enganchadas en la duración de su compañía mutua, cuando ahora sería el momento de soltarse. Melaní le pregunta a Leandra qué va a hacer ahora. Voy a mi estudio, dice Leandra, a ver si ordeno las cosas de la instalación; hoy la desmontaron. Melaní insiste en acompañarla.
 	Media hora después están en un chalet sombrío de las afueras de Brunica, donde entre telas inacabadas se amontonan las figuras de resina que, si estuvieran conectadas, titilarían de vida tenue. Lo que en el marco de la instalación llamaba al miedo, el desdén o la identificación nauseosa, ahora invita a hacerlo trizas para fabricar otro objeto. El retrato de la mujer enigmática está envuelto en papel de embalaje. Un nuevo momento culminante pasa sin que ninguna de las dos haga un gesto por detenerlo. Leandra supone que Melaní no se rebajará a pedirle la percepción verdadera que ella tiene sólo en parte. Melaní cree que Leandra desconoce la verdad que llegó a mostrar, y que por lo tanto le contará una historia falsa. La noche de afuera retrocede ante las lámparas que iluminan parte del taller. Se han sentado las dos en el suelo, bastante juntas, con la espalda contra la pared.
 	El momento importante dejó un resquicio de vacío. Melaní lo aprovecha. Se alisa el pelo rojo. No sé qué cuerno hago acá, dice señalando con la cabeza los fragmentos de la instalación.
 	Leandra enciende un cigarrillo, da una pitada y la tos la obliga a apagarlo. Mirando una claraboya dice:





 	Una vez, debíamos tener quince años, a la vuelta de una fiesta vos viniste a dormir a mi casa. Era la época en que nos llevábamos peor y más lo disimulábamos, así que yo quería mostrarte las razones, digamos estructurales, por las que mi porvenir pintaba más luminoso que el tuyo. A la mañana siguiente, un domingo, nos levantamos tarde. No nos dieron desayuno, estábamos aturdidas de haber fumado un montón y el jardín de mis padres estaba precioso y repleto de familia preparándose para una comida al aire libre. Había niños corriendo entre las matas de laureles y viejos charlando tan panchos y nosotras dos todas legañosas éramos sin embargo lo más rozagante de la reunión, así que mis tíos nos piropeaban y hacían bromitas bobas, unos esfuerzos por evitar que nos aburriéramos que terminaron aburriéndolos a ellos mismos, a todos. Eso me pareció a mí. Probablemente era un devaneo de chiquilina, pero cuando terminó el almuerzo empecé a pensar que unas horas después iba a atardecer sobre esa situación y me pareció insoportable, así que te pedí y te pedí que me invitaras a terminar el día en tu casa. Aunque a vos la idea te repateaba, te encantó la posibilidad de hacerme un favor, y al final conseguimos que alguien viniera a buscarnos, creo que tu hermano. Cuando llegamos a tu casa era atardecer pleno, con toda la mezcla de la luz de lámparas y de crepúsculo por las ventanas, y el almuerzo del mediodía con familia numerosa, bastante parecido al nuestro, se había estancado en una mezcla de charlas vagas, café recalentado, té con bizcochuelo y creo que una partida de canasta. Ahí también nos piropearon, tu padre, tus primos, unas señoras y tu abuela. Los alegró cantidad que llegáramos, pero nosotras no teníamos nada que decir. Éramos unas insulsas. Contamos algo de la fiesta, mariposeamos, subimos al cuarto que compartías con no sé cuál de tus hermanas y vos te esforzaste por mostrarme tu colección de canciones para musicaja. Eran unas canciones muy lindas, me acuerdo, pero yo me emperré en pensar que eran asquerosas. En un momento me di cuenta, y creo que me impresionó, que te habías puesto mal y estabas conteniendo las lágrimas. A mí también se me había anudado algo acá adentro, a lo mejor... andá a saber. Te agarré de un brazo y te saqué del cuarto al pasillo. Apoyadas en la baranda del rellano nos quedamos mirando el panorama de la sala. Ahí abajo estaban todos igual que hacía un rato, con el aire un poco más enviciado. Entonces vos resoplaste, me acuerdo que con el vientito se te paró el flequillo, y dijiste: “Esto no es gente. Para ser gente les falta algo; o ya fueron gente y ahora son otra cosa. Mirá, si te ponés a parpadear un rato así, al final parecen bolas de no sé qué, una especie de plástico con una lucecita muy chica adentro. Para estar acá prefiero vivir con los cangrejeros”. Y lo dijiste tan plácida que... no sé.
 	Leandra soltó un suspiro: Bueno, cariño; eso.
 	Melaní encendió un cigarrillo y lo fumó casi todo en cinco pitadas. ¿Yo dije esas cosas?, preguntó. Sí, dijo Leandra: En un momento de tu vida. A Melaní le despuntó una sonrisa interesada: ¿Y vos qué me contestaste? Quise pensar que eras una hipócrita, dijo Leandra, pero lo que pensé en realidad era algo mucho menos malo; pensé que estabas loca. No me acuerdo nada, murmuró Melaní. Un tic le disparó la mirada hacia arriba, y se rió: Nada, pero nada.
 	Brumosos acontecimientos prometían desvanecerse; próxima flotaba una que otra imagen nítida. Poco se podía sujetar más que un resto de veracidad inmortal. Melaní se acercó más y rodeó a Leandra con los dos brazos. Así apretadas estuvieron un rato, no mucho, con pena y con calma; como, iba a pensar Leandra después, quien se mece entre un acantilado y el ángelus que llama desde un campanario.
 	Hasta que de pronto Melaní dijo: Pero entonces me vampirizaste, cariño.
 	Leandra sacudió la cabeza, atónita de saberse ya la respuesta: No: yo te recreé.
 	Melaní volvió la cabeza hacia la sombra: Bah, dejémoslo; vos lo que creés es que yo soy una belleza autóctona. Bueno, dijo Leandra entre dientes: Tus padres nacieron acá... Melaní se resistía a mirarla: No sé si te lo voy a poder perdonar. Leandra estiró el cuello para buscarle los ojos: Pero te gusta, dijo; ¿o no? Sí, me gusta, dijo Melaní sin convicción. Dándose cuenta de que no había soltado el brazo de Leandra, lo apretó más: Qué duro tenés el brazo, dijo. Leandra se lo miró de soslayo: Es un injerto. ¿Cómo?, se sobresaltó Melaní, aunque no mucho. Hace un par de años tuve un accidente, declaró Leandra como de memoria, y me pusieron una porcioncita de tejido artificial. Una pizca de piedad y un chorro de contrición desencajaron la cara de Melaní. Leandra se apuró a explicarle que era un tramo de brazo muy bueno, muy maleable y de una resistencia increíble, del mismo material que les ponían a los ciborgues. Cuando la explicación terminó, Melaní ya casi se había evadido; no obstante regresó a tiempo: Yo ya no sé quién es medio aparato y quién ser humano. Yo, dijo Leandra rozándole la mano, tengo alma, cuti; en cambio Ritt Gandía seguro que es una ciborgue. Melaní frunció la nariz: Para saberlo de veras habría que abrazarla, y yo ni pienso.
 	Desde luego que al día siguiente Melaní cumplió a rajatabla con el programa fatal. El delicioso Suj.4, fabricante de software para grandes hoteles, revestía su exquisitez gastronómica con una tierna propensión a comer basuritas. Era moroso, aromático, ameno, y en la rusticidad enclenque que ofrecía Melaní esa noche quiso ver muy pronto un envoltorio amoroso, bien que indefinido, bajo el cual él encontraría, bastaba algo de muñeca, la lánguida palpitación que había en el cuadro. Después de la cena acolchada por el susurro de los regateos, en el íntimo bar de las segundas copas, Suj.4 contó que hacía cuatro años había perdido en una misma semana trabajo, casa y novia, y que desde entonces a poco se había consagrado más que a rehacerse económicamente y prepararse en alma para un matrimonio imprevisto que fuera una indagación constante, una permanente metamorfosis de cada cónyuge a los ojos del otro. Yo no sé si puedo cambiar tanto, dijo Melaní, en una de sus pocas intervenciones de la velada; o tantas veces. Él respondió que sólo él sabía cuánto podía transformarse ella, pero que tampoco tenía apuro. Estaba desplegando un contrato a plazo indeterminado, sin embargo irrevocable, repleto de cláusulas en blanco que llenaría la naturaleza de ella. Después, riéndose, añadió que no le hiciera caso. Mientras bailaban melodías lentas, Melaní procuró hacer de su boca una probóscide succionante que intimidara al sujeto o lo asquease; al cabo de un rato tenía la boca como una trompita. Él no se atrevía a acariciarla, sin duda a la espera de alguna palabra. Y si en realidad ella se pasó lo más del encuentro mirándolo a los ojos, fue por afán de encontrar, no su imagen reflejada, sino el mecanismo insondable de al menos una de las visiones ajenas. No descubrió gran cosa; en todo caso, que con cada minuto de silencio, y fueron muchos, subyugaba más al Suj.4. Se despidieron con un fugaz estrujón.
 	Desde el hospital, entre dos operaciones, al mediodía siguiente Melaní llamó a Leandra y protestó que ese muchacho era un fofo. De uno de los varios centros emisores que la habitaban sacó una definición: Es un hombre clitoridiano; quiere ser más comprensivo y más suave que las mujeres; es un obsecuente. Sos una tarada, dijo Leandra, ese tipo sabe lo que quiere. Sí, pero a mí me gusta el otro, se emperró Melaní. Y era verdad.
 	Sólo después de haber colgado Leandra se consintió murmurar: A mí Suj.4 me encanta; me encanta. Lo definió con una frase que usaba desde los veintidós años, esporádicamente: Suj.4 es un punto, como hay muchos, pero debajo tiene una i entera. Por eso mismo, cuando Suj.4 la llamó para deshacerse en cumplidos por haberle facilitado una noche memorable con su amiga, Leandra le aconsejó sin reparos que abandonara la conquista cuanto antes porque era una causa perdida. Y aunque esa actitud no la beneficiara, si es que algo podía beneficiarla ya, le aclaró además que Melaní era una masoquista; que estaba loca por un tipo que la despreciaba. Vos no conocés a esa mujer, dijo. Bueno, de eso se trata, dijo él, de llegar a conocerla. Leandra adujo que la estaban esperando y cortó para no hacerse más daño. Lo cierto es que más o menos a esa hora debía llamarla Suj.3 y aún no sabía si excusarse o salir a escuchar unas horas ese vozarrón que nublaba el pensamiento. Tampoco sabía qué hacer con el retrato de Melaní.
 	No estaba en su poder decidirlo. Melaní nunca se arriesgaría a expresar si lo quería o no. Había puesto ahínco en aproximarse a lo que el retrato realizaba y ahora no se reconocía fácilmente a sí misma, ni siquiera cuando se tocaba las manos; sin embargo no había llegado a nada concreto. En realidad no discernía bien la meta adonde debía llegar, si es que la meta era algo cercano al retrato.
 	Una tarde tomaron un café, uno solo entre las dos, de paso, apremiadas por contarse los desencuentros. Entre voluminosas bocanadas de humo, herida y nostálgica, Melaní dijo: Todo esto es mera cuestión de sexo, ¿no? Leandra tuvo que esperar bastante a que se le ocurriera la respuesta. Así parece, dijo finalmente. Bueno, dijo Melaní, yo no sé qué está pasando; no sé; quiero que... No te hagas problema, dijo Leandra; de todos modos ya se acabó el capítulo. Melaní dijo: Bueno, para que me quede una alegría decidí tomármelo todo como un homenaje que me vino de vos; un poco inmoral, pero un homenaje.
 	No no, dijo Leandra: fue un servicio estético que te hice gratis.
 	Un cuerno, dijo Melaní; pero basta; basta; esta historia está repleta de adjetivos.
 	Leandra la miró como si recordara un sueño de otro: Mecacho; cuánta razón tenés; ahora entiendo por qué quise pintarte.
 	Ninguna persona ni circunstancia les iba a regalar un final. Tampoco iban a encontrarlo por casualidad. Pasarían años, muchos, y no conseguirían desligarse una de otra, ni siquiera poniendo mucho empeño. Por una temporada Suj.3 cortejó tormentosamente a Leandra, sin que a ella la tormenta le disgustara del todo; también una temporada le alcanzó la paciencia a Suj.4 para escarbar la imprecisa figura de Melaní en busca del contenido latente que estaba convencido de amar. Ambos sujetos, sendas veces, se acostaron respectivamente con cada una de ellas; pero de eso tampoco resultó nada.
 	En un lugar ya inaccesible había una imagen compuesta de las dos que ninguna iba a atrapar, por mucho que cambiara, y no estaban cambiando poco. Leandra se obligó incluso a padecer una aventura con Ritt Gandía, tan catastrófica que para no arruinarse la carrera tuvo que venderle a Gandía el retrato de Melaní, y por una bicoca.
 	Descubrió, por cierto, que Gandía no era una ciborgue, aunque sí lo era el bello secretario que usaba para todo servicio.

 	(2001)

 
 

  Cuando aparecen Aquéllos
 

 	Tiene la corbata de Multon en la mano y no sabe qué hacer. Una que otra frase le viene a la cabeza, bella fríamente y del todo inútil, pero ni la belleza lo tienta ni la utilidad le importa porque Tálico sólo está buscando un poco de, un poco de. No sabe. Dentro de él entrevé apenas una congoja desconcertada. En cambio la corbata rebosa tanto de indicios, algunos parecidos a emociones, que Tálico haría un gesto muy expresivo si conociera a fondo las maneras teatrales que cultiva su isla. Esto al menos se acerca a un impulso; aunque no muy claro. Tálico siente que ya no puede confiar en los gestos. La ausencia de Multon empaña incluso la claridad de las preguntas que le gustaría hacerle a la corbata, y ni siquiera se le ocurren preguntas confusas. No quiere pensar que Multon se empezó a perder cuando aparecieron Aquéllos. Se niega a aceptar que el recuerdo de Aquéllos le dé ahora esta levísima náusea; y menos que los rostros de vaselina, la ristra de amenazas, el silencio del gentío después de la aparición de Aquéllos hayan podido afectar realmente a Multon.
 	Como tantas veces hoy es miércoles. Como tantos miércoles, éste va agotando su tarde y empieza a soltar un ocaso. Tálico no sabe cuánto importan estos datos. Los sorbos de vino blanco que ha bebido no lo entonaron lo suficiente para matar el ansia de explicaciones. Se ha quitado la camisa que usó para dar el paseo frustrado, la pechera de acetato. Norah está cantando con su coro en una boda, los hijos se han ido de parranda, porque los miércoles en Isla Bruya toda la gente sale, y ahora, tan pronto de vuelta en el apartamento a oscuras, Tálico está solo con la corbata de su amigo, bien al borde del sofá, lacado en la luz agria que entra por la ventana del living. Gradualmente atardece en las nubes escamosas, en el brillo de otras ventanas y en los retazos de río que atisban más allá de los edificios del puerto. Sisea el calefactor de gas. La corbata espera. Por supuesto que Tálico ha intentado ponérsela otra vez; pero sin la camisa, colgada sobre el pecho peludo, la corbata se negó a explicarle qué lleva adherido y mucho menos a entregárselo; como si fuera cierto que los objetos se impregnan del espíritu de los humanos, pero no lo dan. El pensamiento de Tálico trabaja en rachas fugaces. Esta corbata que sostiene en la mano izquierda, que le cruza la palma y cuelga por los dos lados, no pesa ni acaricia. Fue la corbata de su amigo y ahora la tiene él. Es uno de esos regalos que la gente se hace en un momento de inquietud. Esto cuesta aceptarlo. Tálico agarra los extremos de la corbata, se enrolla uno en cada mano y estira la corbata y la tironea sin reparos para ver si resiste, como quien teme que algo tan delicado no sea muy firme. Pero Tálico no teme. Al contrario: por un momento quiso que la corbata se rasgara. Ahora sin embargo la acaricia; y no es un gesto sensiblero. Es una forma de examen.
 	La violencia que acaba de ejercer no ha dejado en la corbata ni una arruga. Como si cediera únicamente al uso, no a la furia, la tela sólo sigue arrugada en dos zonas del tramo medio, el más estrecho, ahí donde Multon hizo el lazo triangular que toda la tarde del miércoles pasado le adornó el cuello. Cuesta creerlo. Ha pasado una semana desde que la aparición de Aquéllos dejó en la ciudad un aire de espanto incrédulo, y los pliegues aún trastornan la tela granate de la cobarta. Transforman el motivo de veleritos verdes en un amasijo de zozobras y quebraduras. El resto de la tela conserva la pauta: un velero verde/un espacio granate, siempre así de punta a punta por el dorso, y por el revés lo mismo hasta que los bordes se unen. Tálico traga saliva. Piensa que para entender más debería acercarse a la corbata no como a un objeto sino como a una cosa. En el reverso del extremo ancho está la etiqueta con la marca: DELIO XABANA — Puerto Arnaz. Tálico se agita. Ha recordado, ya es algo, el momento en que los dos corrieron a refugiarse en un zaguán y la corbata de Multon remontó vuelo para aletearle sobre el hombro; también el travieso orgullo de Multon cuando él descubrió la marca. No era para menos: es una auténtica corbata de glapén arnaziano, y la calidad se le nota en cómo escuece la yema del dedo si uno la roza con fuerza. Eso hace Tálico, frotarla con un dedo, y siente el gustoso ardor que dan las corbatas de tela fina. Pero la corbata se acaba y el dedo sigue camino en el aire.
 	En realidad a Tálico se le ha enfriado todo el cuerpo, como si al rozar la corbata hubiera entrevisto un sentimiento al menos, un rencor sorpresivo contra el dedo artificioso y el talento escénico de su cultura. De eso él y Multon habían logrado distinguirse, estaban seguros de haberse distinguido, hasta la tarde en que aparecieron Aquéllos y asomó una duda. Sin decirlo, dudaron de haber llegado a distinguirse lo suficiente. Frío. Tálico siente frío, no tanto, y desasosiego. Se acerca en cueros a la estufa. En la ventana ve a Multon. Ve visiones de Multon, su amigo, el miércoles pasado. Lo ve bajar del tranviliano en el apeadero elevado de la avenida, saltar a la calle y cruzar la Plaza Media entre la algarabía ritual de los viandantes: con la levita de tweed un poco inflada por el viento, la tintura del pelo reluciente, la espalda apenas cargada, la cabeza erguida sin arrogancia y los párpados bajos. Ve el carnoso rostro de Multon un poco descascarado, como si para ir al encuentro de él se hubiera arrancado de una estampa tediosa, una escena privada pobre en calor, energía y capricho. Y no es que Multon tuviese una familia aburrida o un empleo burocrático. Era y es un viudo sin hijos, pediatra, que no eludía consagrar muchas madrugadas a las anginas de sus pacientes; o bien era administrador de un hospital de neonatología. De esto no se puede estar seguro. Parte de la amistad entre Tálico y Multon consistía en la remota posibilidad de que alguno de los dos mintiese sobre su vida, o los dos a la vez, incluso en más de un aspecto. Tálico había contado que él importaba máquinas de laminado industrial, cuando en realidad supervisaba una fábrica de pinturas, y la supervisa todavía. Qué importa si negarlo era modestia o travesura. Un día iba a decírselo, de todos modos, o reemplazar la mentirita por otra no menos inocua.
 	Todo esto ahora merma en el recuerdo. Tálico se ve esperando a Multon bajo la recova de la Plaza Media, apoyado en una columna con el vaso de aguardiente que acaba de comprarle a un véndor, y ve a Multon acercarse con una pesada vivacidad. Como había engordado unos kilos, ese miércoles casi pierde pie cuando a último momento tuvo que esquivar al acordeonista que amenizaba la terraza del snack bar Corina. Él le aferró el brazo, Multon se recompuso con un floreo muy logrado, la alegría fluyó de uno a otro en las dos direcciones y Multon, después de disculparse por el retraso, le preguntó por qué no lo había esperado en una mesa. Estaba demasiado contento para esperarlo sentado, le contestó enseguida Tálico. Por todo comentario, Multon le arrebató el vasito, lo alzó en brindis y despachó de un trago el resto de aguardiente, que le dejó el bigote mojado. Ahí nomás echaron a andar; les encantaba que la amistad se les hubiera vuelto ambulatoria. Pero Tálico habría caminado más suelto, y se habría puesto a contar la película que había visto la noche anterior con Norah, si no hubiera notado, esto lo recuerda ahora, que Multon vacilaba entre arranques y frenadas bastante evidentes, y movía la cabeza como si algunas zonas del aire se hubieran endurecido. Recién entonces Tálico advirtió la corbata nueva de veleritos verdes, y se la elogió enseguida por si ése era el problema. Le pareció que no había errado: sin pararse, Multon se abrió bien las solapas de la levita. Sonrió, ceñudo no obstante como un yacaré. Le sobraba talento para fingir coquetería, y la corbata era sensacional, pero Tálico notó en el acto que andaba alerta o distraído; si hasta dejó escapar algo sobre el departamento de pediatría del hospital de Isla Onzena, un centro médico de alto rango. Como si le hubieran ofrecido trabajo ahí, piensa ahora Tálico; como si a lo mejor ya hubiera aceptado trasladarse. Sin embargo calló enseguida, Multon; y, ya que toda amistad consiste en un fácil trabajo conjunto para negar la sombra, él le palmeó el hombro y lograron emparejar los pasos.
 	Nadie habría dicho que la alarma quedaba entre los dos, flotando como una pluma, porque no era así. Simplemente decidieron apartarse de la plaza por la avenida Narenga, en busca de multitudes menos densas. Ah, la tarde del miércoles era una fiesta. Un sesgado sol de otoño decoraba el cielo con un aura esmeralda. Bajo los cables de acero del tranviliano, bajo el silbido raudo de los convoyes colgantes, arpas y saxofones tendían un palio de melodías populares para que los matrimonios mayores bailaran unas y la muchachada se avispase con otras. Se desplazaban sin suspender el paseo ni la danza, esas parejas, en amplias filas de una sutileza que no desdeñaba el acartonamiento. En las aceras, junto a los quioscos de tómbola y los herrumbrosos robots expendedores, las chicas ceñían el talle de los varones dedicando sonrisas a los solitarios de cualquier sexo. Todos jugaban a esquivar las arremetidas de los patinadores, y en una esquina se premiaba sorpresivamente al que hubiera congelado el cuerpo más naturalmente en la pose más increíble. A ningún comercio le faltaban espejos para que cada efímera estatua se viese multiplicada. Pero como los miércoles cerraban los comercios, esas series de instantáneas realzaban el triunfo de la teatralidad sobre el fondo del día de descanso.
 	A ojos de Tálico y Multon lo demás se convertía en acompañamiento. La ropa de los paseantes armonizaba con la arquitectura de La Bruya, y el conjunto representaba fielmente el logro culminante de la vida local: una antigüedad tenue, casi caduca sin llegar a la ruina. Tálico y Multon doblaron por la pasarela de la Coroneria. Mujeres solas esgrimían recatadas sombrillas celestes en señal de que aceptaban compañía. Galanes de gabardina a cuadros se declaraban vacantes mojando trocitos de bizcocho en copas de moscatel. Trajes entallados en la gama entera del castaño; bombachos de cheviot sintético, canesúes altos de muselina, suéters blancos de cuello cisne, chales de dacrón verde oliva, pañoletas y capas de tergal, chaquetas de franela con hombreras, camisas de batista, dacrón o viyela, gorras de vicuña, capelinas, zapatos abotinados, polainas o breeches de jean, y por todas partes un sinfín de minifaldas courrèges, casi rancias en su audacia, destinadas a dejar expuestas las piernas que cubrían las gruesas medias: las familias eran figurines sintéticos de cuanta moda hubiese caducado hacía mucho en otras islas. Pero cada miembro se movía con una artificialidad tan satisfecha que mirarlos juntos daba envidia, y enseguida una pena, le decía a veces Multon a su amigo, como la pena de entrar a un rascacielos muy avejentado que ningún terremoto derribaría nunca, aunque tampoco dejaría del todo intacto. Y por cierto que la antigüedad de los edificios de La Bruya era un espectáculo. Esas fachadas cenicientas, esas monumentales manchas de verdín y la arcaica roña de las ventanas destacaban, era extraño, la impecable continuidad de líneas rectas, techos planos y ángulos racionales. La Bruya se solazaba en una antigüedad que con el tiempo iba a volverse clásica, en lo posible.
 	En el hotel Caronte, donde Multon entró a comprar tabaco, un polvo enfático invitaba a añorar la perdida blancura de las paredes. En el salón del bingo, grupos de amigos seguían los números de la pantalla con arrebatadas exclamaciones que otros grupos aceptaban valorar, para admirarlas llegado el caso, desde una parsimonia no menos ampulosa. Como lo vio dudar frente a la repartidora de tarjetas, Tálico le preguntó a Multon si tenía ganas de probar suerte. Desde luego que no, le contestó Multon, munido ya del tabaco y empezando a mascarlo, ¿o no veía Tálico que el azar no necesitaba a los tramposos? Seguramente porque era tan malo, el chiste le devolvió a Tálico el buen humor filosófico. Así que, cuando salieron a la calle rumbo al puerto, le contó a Multon que la noche anterior había tenido un sueño fantástico; aunque como en realidad no había soñado nada tuvo que inventarlo mezclando varios sueños viejos. Transcurría en una fiesta tumultuosa donde él y Multon se iban separando, casi diluyendo, como si sólo fuesen sensaciones pasajeras de la gente, amenazadas de volverse vagos recuerdos; hasta que en el rellano de una escalera, ya al borde de desaparecer, él planeaba una forma de escapar al mundo exterior y buscaba a Multon para ponerla en práctica. Raro, ¿no es cierto?, remató Tálico. Eso era todo. Multon se burló un poco, sin ofender. Pero si bien el sueño le parecía infantil, aparatoso, lo animó lo suficiente para contar una película que había visto unos días antes con su ahijado.
 	Ahora sí estaban como siempre, recuerda Tálico que se dijo en ese momento. Más allá de los presagios, caminaban juntos e intercambiaban cosas. En muchas islas del Delta, eso se veía a las claras en la tele, había actividades que no paraban ni un solo día de la semana. En cambio las aceras desiertas de la avenida Corballó eran el homenaje de La Bruya a viejas leyendas urbanas: casas de cambio, empresas de transporte acuático y bancos morían durante veinticuatro horas dejando en el centro de la ciudad un vacío mítico, el luto de la ansiedad laboral interrumpida por decreto; y la famosa melancolía de la jornada de recreo. A Multon le gustaba caminar por ahí de lo más contento; pero sabía que esa profanación mínima expresaba más acabadamente el carácter burgués de su cultura. No había manera. Otras islas del Delta Panorámico, bien colocadas en la dispersión del futuro, habían renunciado a la solidez, al amontonamiento y la hinchazón monumental, a cambio de una vida simple, localizada, hecha de poderosas conexiones con otras islas. La Bruya sabía que en el mundo del Delta Panorámico no era la abundancia de materia lo que daba poder; pero renunciaba al poder con tal de conservar un escenario sólido para su identidad. Tenía vocación de depósito. Y atraía visitantes. No tanto por los inmensos museos que no visitaba casi nadie, sino por las encomiadas ruinas de un pasado burocrático. Frente al Banco Murlandino, veinte o más turistas llamativos fotografiaban la fachada, célebre por su adustez; se habría dicho que estaban ahí para resaltar el medio tono general que era justamente la distinción de La Bruya, de hecho su mejor negocio. De eso hablaron ellos dos una vez que Tálico hubo ayudado a orientarse a una parejita de forasteros; aunque no hablaron mucho porque el asunto les resbalaba. Entraron en el tenebroso Pasaje del Comercio, donde pandillas estudiantiles fumaban en una clandestinidad épica, y después de mirar discos y relojes en los escaparates sombríos, souvenirs, camisas, cronomaletas y paraguas, después de discutir qué valía la pena comprarse y qué no, y de que cada uno anotara mentalmente un gusto desconocido del otro, el paseo les regaló el deslumbramiento que siempre encontraban porque fingían no esperarlo. Y fue que a la salida del Pasaje la calle había cambiado, y no porque fuera simplemente otra calle, ya que era muy similar; más bien pareció que la galería se hubiese curvado para dejarlos en la misma calle pero invertida. En ese momento todo porvenir palideció; todo pasado se hizo agua; sólo existían Multon y Tálico, únicos dos amigos de la ciudad, únicos dos tipos cualesquiera, y la ciudad como decorado, y por delante tres o cuatro horas de diversión compartida.
 	Enfilaron la avenida Dadario, toda severa de edificios públicos. Sin embargo al fondo zumbaba la musiquita de las cervecerías y ya pasaba gente con los famosos cartuchos de pescadito, chupándose los dedos con glotonería sobreactuada. Tálico recuerda que el olor a fritanga les dio el primer antojo de la tarde; y allí fueron, a comer de pie unos chelipes, atento cada uno a la brutalidad con que el otro escupía las espinas y la delizadeza con que se limpiaba los dedos en un pañuelo. Destrozaron juntos el editorial de “El vigía” sobre la campaña electoral; hablaron un rato de problemas oculares y se dieron a probar mutuamente los anteojos. Casi se marean para lograr que el mundo se les distorsionara, y no lo lograron. De nuevo en camino hacia el Parque de la Ribera, Multon escupió su segunda bola de tabaco para poder contar la película que había visto con el ahijado. Tálico recuerda el fleco de saliva colgándole de la barbilla, el sofocado Uy, perdón. La película trataba de una mujer que vivía sola en un un barrio periférico y de noche escuchaba alternativamente las discusiones abismales y los suspiros estrepitosos de una pareja que vivía en el apartamento de arriba; y que, cuando una noche subía a suplicar que bajaran la voz, se encontraba, después de tocar timbre en vano, con que allí no había nadie, que quizá los inquilinos eran fantasmas de un hombre y una mujer que se habían matado de pasión trágica. Aunque no le sonaba el título, antes de que Multon terminase Tálico tuvo la impresión de haber visto la película, y de que en su parecer el argumento era muy distinto.
 	Ahora, frente a la ventana, comprende que tal vez Multon supiera eso, y que habría sido muy de él transformar el argumento para no regalarle a Tálico una película que había visto demasiada gente. Por la misma razón, y también para tener más tema de conversación, él le contó su propia versión de la película bajo un título imaginario. En la versión de Tálico trataba de una muchacha que, en la soledad de la viudez y el probable remordimiento de haber matado a su marido, fingía conversar, discutir y fornicar con él, con tal entrega que convencía a la vecina de abajo, una cincuentona solitaria, de que el marido seguía viviendo; y aprovechaba los encuentros con la señora para hablar de la vida matrimonial. Es incluso peor que la mía, comentó Multon ipso facto, sin contemplaciones. Tálico aceptó que seguramente por eso casi la había olvidado. El silencio risueño que se hizo entonces fue un reconocimiento de lo sensacional que era contarse películas bobas. Mucho mejor, claro, era comentar grandes películas; pero eso lo hacían de sobra. Películas, versiones de sinfonías y cancionetas, programas nocturnos de Deltavisión, direcciones de dentistas silenciosos, anécdotas raras oídas a compañeros de trabajo, uno que otro enchufe a la Panconciencia en pos del contacto exquisito. Sobre todo métodos para recordar siempre, siempre, que la filosofía no hacía distinción de edades y la muerte no debía preocuparlos nunca; porque la vida era sensación y los muertos no sentían, y por eso sólo hacía daño aquello que causaba una privación en vida. Hablaban de muchísimas cosas. Y el diálogo era más pródigo aún porque el deambular continuo modificaba el espacio. Les gustaba decir que cada miércoles recorrían una ciudad distinta. El resto de la semana vivían en la misma ciudad.
 	En la ventana el cielo se ha vuelto morado. Sin soltar la corbata Tálico retrocede unos metros y después da unos pasos hacia la repisa del calefactor, intentando que el cambio de ángulo amplíe la capacidad del living. Respira hondo. Extraña la libertad de las caminatas con Multon. Pero sabe que la satisfacción conjunta no surgía del movimiento por las calles sino del amparo en la amistad. Tálico aclara, por si a la oscuridad le importase, que ni Multon ni él se habrían vanagloriado de ser auténticos ahí donde todo el mundo actuaba. Al contrario. Los isleños de La Bruya se diferencian de otros isleños del Delta Panorámico por el cultivo de una antigüedad teatral. Multon y él se habían individualizado eligiendo una forma lateral de lo anticuado, un arte dificilísima pero, por olvidada, grávida de distinción absoluta y recompensas copiosas: la amistad viril. Las recompensas de esa amistad no eran sólo anímicas. De los libros que se prestaban habían tomado la noción, casi el programa, de que la amistad sólo florece bien si además de afecto se intercambian favores. Dones, los llamaban los antiguos: una botella de brandy, un préstamo de dinero, el ofrecimiento de hacer un trámite que al amigo le traía problemas, la dirección del mejor carnicero, el coche cuando al otro se le averiaba, los minutos para escuchar un chiste malo. La amistad era tan interesada al menos como el amor, pero de protocolos mucho más sencillos. Era lo más predecible, y por eso tan jubilosa. Del amigo uno sabía incluso cuánto lo tentaba mentir. En la invulnerable cohesión burguesa de La Bruya, los miércoles de amistad eran para ellos un ostracismo reparador; y un viaje arrobado.
 	Tálico no piensa ocultar que Multon y él habían sentido un flechazo al conocerse. Un dos de agosto, fiesta de la Recuperación, haciendo los dos cola ante el toileto de una cantina repleta de familias achispadas. Como eran los únicos dos totalmente sobrios en el local, se les había ocurrido amenizar la espera bromeando sobre formas largas y exóticas de emborracharse hasta la estupidez; cosa que ninguno de los dos había hecho nunca por falta de un compinche amante del exotismo. No había licores exóticos en la cantina, sólo vinaza y brandy. Y ellos no habían bebido nada esa noche, porque beber como marranos hubiera sido contribuir a la cuidada borrachera general con los vómitos oprobiosos que debían redondearla. Habían orinado, larga, cálidamente, conversando sobre sus profesiones por encima del separador, con un descaro que pronto dejaría paso a una larga discreción compartida. Tálico se niega a abundar sobre esa noche. El primer encuentro había sido una algarabía, aunque no más grande ni menos que la del segundo encuentro.
 	Ahora, en el living a oscuras, recuerda que el miércoles pasado, mientras se acercaban a los plátanos del Parque de la Ribera, lo enterneció que Multon no advirtiese que le estaban contando la misma película que había visto la noche anterior pero cambiada. Daba igual, por supuesto. A veces Multon le preguntaba a él si había leído cierta novela, por ejemplo La llamarada, y él asentía aunque no fuera cierto, no tanto por vergüenza como para dejarlo explayarse mejor; y mientras lo oía contar le entraban sospechas de que el mismo Multon no la había leído, como intuía a veces que iba a mentirle cuando él le preguntaba si conocía a cierto artista, o cierto médico para el caso. Sospechas deliciosas. Pizcas de condimento. Porque, como la mayoría de las veces hablaban con franqueza, por qué no decir con gravedad, con cada engaño que Multon se tragaba el corazón de Tálico hacía una pirueta sentimental. Debía ser visible, ese afecto. Por supuesto. Tan visible como que al pisar el césped del Parque de la Ribera, en medio de una discusión sobre el color de los planetas vistos desde una azotea, para no resbalarse se tomaron del brazo. Al rato caminaban tomados del hombro. Unas yardas. Unos segundos. Pero no muy pocos: la pervivencia de la amistad dependía de ocultar exquisitamente bajo el cariño, y hasta bajo el manoseo, la invencible repugnancia que a cada hombre le provocaba el sexo del amigo. La barba, el aliento, etcétera. Uno no compartía con el amigo lo que el amigo compartía con su esposa, si tenía esposa. La estrategia de la amistad para reforzar el buen sabor de los límites consistía en disgregarlos; de ahí esa índole subversiva.
 	Tálico se dice ahora: Subversión; qué palabra bochornosa. Se le ocurre beber un vaso de agua, y se lo sirve frente a la ventana, en honor a la transparencia de la amistad. El anochecer hace lo posible por estirarse y Tálico se humedece la garganta. Agua. En Isla Bruya es tan obvia que teatralmente se le resta importancia. Pero gracias al espléndido régimen de lluvias, a la constancia del mismo río que muchos destestan por sus raptos destructores, a esta cultura anticuada le sobra hierba para poner en escena la escapada bucólica burguesa. En el Parque de la Ribera no faltan carteles que inciten a la gente a usar el césped. Si Tálico no se equivoca, el miércoles pasado Multon dijo que pisar ese compuesto acolchado de trébol y grama le gustaba casi tanto como gastar zapatos muy duros. Le gustaba la lucha entre la pesadez del calzado y la elasticidad terca del césped. Después, en voz baja, agregó que él se consideraba un elemento intermedio entre esas dos clases de consistencia. Entonces se detuvieron ante un árbol de hojas relucientes, muy mal podado, a debatir si era un magnolio o un níspero. Sin embargo no quisieron arrancar una hoja para examinarla de cerca, porque les gustaba que la amistad llenara el pensamiento de cuestiones sin resolver; así se prolongaba. Había familias picniqueras por ahí todo a lo largo de los prados, y a lo ancho, y dispersos amantes haciéndose mimos, o estibadores tumbados bajo los ebalnos, o niños con globos alrededor de las glorietas, como si todas las imágenes del antiguo arte del ocio, pinturas impresionistas, novelas de excursión campestre, películas policíacas con tómbolas y carruseles, se hubieran ordenado en un solo cuadro apagado. Esa tarde el río arrastraba mucha arcilla. Pequeños flaytaxis y alademoscas surcaban el aire húmedo dejando en el agua cobriza regueros de destellos. Sobre el horizonte curvo del oeste se desvanecían los bosques de Isla Onzena, los Islotes de Nadie y las torres acristaladas de Partlán. Los veleros navegaban con una soltura trabajosa, como vivencias en el espacio nítido pero viscoso de una película mental burguesa. Tálico estaba terminando de silbar la polka que Multon había dejado inconclusa cuando se les cruzó un mendigo, uno de los tantos de harapos estudiados, que les sacudió un brazo a cada uno con una sordidez de lo más verosímil. No podía no saber, el mendigo, que los bruyenses sólo daban limosna muy de vez en cuando, sólo con el fin de resaltar la mendicidad del mendigo y la vacilación tradicional del donante. Pero Multon y Tálico le dieron los dos, nada menos que sendos escudos, primero porque siempre daban, y segundo para poder dedicar a la vacilación el diálogo que iba a ocuparlos enseguida. Y los ocupó un rato, claro.
 	Tálico dijo que él daba dinero, no porque temiera el castigo de un dios a la falta de consideración, ni porque lo asustara estar un día en el lugar de ese hombre y no recibir ayuda, sino porque en esencia no se consideraba distinto de ese hombre; que en el fondo el mendigo y él eran lo mismo, como los dos eran parte de la misma fuerza fluida que se manifesaba en el río y las otras islas, es decir la vida creadora y no humana; y que por eso importaban tanto las apariencias, que eran las manifestaciones de un mismo todo y el único plano de diferencias reales. Multon caviló un momento. Al cabo contestó que, para él, dar o no dar era cuestión de simpatía. Me pareció que el tipo estaba confiando en mí, dijo, y la confianza me toca algo; ¿a usted no, Tálico? Y él qué iba a contestarle. Sacó un tubo portapastillas y le ofreció. Qué pastillero más chiribazo, elogió Multon, y Tálico pensó que para el cumpleaños iba a regalárselo. ¿Ha visto que nuestros mendigos, dijo entonces Multon, no tienen yoes secundarios como todos nosotros? Tálico estaba de acuerdo. Los mendigos que la cultura teatral fomentaba eran los únicos seres no provisionales de La Bruya; los únicos individuos sin continuas variantes, claramente individualizados, incapaces de ofrecer un yo diferente a cada interlocutor. Sí, cada mendigo se acomoda a un solo papel, dijo Multon; no como nosotros, que para huir del reparto de roles necesitamos al menos esta solución de a dos. Pero qué suerte la nuestra, dentro de todo, ¿no?, dijo Tálico. Y Multon le dio un empujoncito, como diciendo: Sí, qué tarro. O a lo mejor: Con usted no hay caso.
 	Estaban frente al Arco Florido y por ahí salieron del parque hacia el puerto. Por qué hacia el puerto, no habrían podido explicarlo. Unos metros delante de ellos, cinco solteritas de sombrero encintado caminaban en sinuosa falange, riéndose como locas, compensando con un fino balanceo el uso inexperto de tacos muy altos. Una de ellas los vio, y entonces todas retrocedieron a venderles cupones de un sorteo de caridad. Eran empalagosas. También sensuales. Ellos no les compraron, de más está recordarlo. Las chicas se fueron farfullando. Tálico y Multon hablaron un rato del atractivo de las mujeres jóvenes para los hombres maduros como ellos, de la tentación secreta de sorberles la juventud en forma de placer difícil, y de lo doloroso que era en el fondo consentirse una cana al aire con una joven, específicamente con una muchacha joven, cuando uno quería por su propio bien envejecer junto a los de su edad, hombres y mujeres. En eso Multon dijo: No sé si usted sabe que yo tengo una hija de esa edad, más o menos. Tálico no lo sabía, no, y contó una vez más que él sólo tenía varones. Lo cual no era exacto: tenía una hija de su primer matrimonio que no veía casi nunca, y mencionarla le daba una pena tremenda. Si sólo tiene varones, dijo Multon, quizá le cueste comprender que veo a esas muchachas y temo por la mía; para los mozos son tentaciones andantes, y están inermes; son ingenuas, seguramente buenas, y si bien hay muchachos de buena tela, también hay gavilanes y mucho buitre desalmado. Tálico opinó que a lo mejor las muchachas así, en su inocencia casi obtusa, desarrollaban estrategias de autoprotección, conocimientos espontáneos que les permitían conservarse íntegras sin ser del todo inaccesibles. Ojalá no lo hagan tarde, dijo Multon. Y como Tálico no supo cómo responderle, allí quedó el asunto.
 	Pese al vigor del sol estaba bajando la temperatura. Bebieron al paso un café ácido y seco con gotas de acquavit muy fuerte. El camarero, que no los conocía pero estaba en ascuas por no se sabía qué, los sorprendió pidiéndoles consejo para resolver un dilema familiar. Resultaba ser que el padre, un viudo, había empezado a noviar con la mujer que le hacía la limpieza, y él, el camarero, tenía el pálpito de que la mujer era una ladrona. ¿Qué opinaban ellos? Y, habría que conocerla, dijo Tálico; confirmar el pálpito. Eso fue todo. Otra cosa no se les ocurría. Y como el camarero no era una luminaria, sin abundar más ellos siguieron paseando hacia el puerto. Por qué hacia el puerto, esto Tálico ya se lo ha preguntado, era inexplicable. No raro, sino falto de explicación, como todo lo que les salía al paso. El hilo previsible de la amistad era la garantía de la fluidez. Multon reconoció que se había quedado con ganas de tomarse otro cafecito, con algún bizcocho esta vez. Dijo que esos paseos le abrían el apetito, y no por el mero ejercicio.
 	Ahora en su living Tálico tiene hambre. Sin embargo no come para no soltar la corbata. El glapén granate chispea al ritmo de una publicidad de coches que acaba de encenderse en el edificio de enfrente: varios ejemplares del mismo modelo esprintan una y otra vez en la pantalla fluorescente. Sería formidable que la corbata disparase esquirlas de recuerdos más menudos, más hondos. Incluso metafóricamente. Pero todo es tan literal. La corbata ahí fuera, muda mientras la mano de Tálico la toca, y los recuerdos dentro del cráneo. En este divorcio se resume la desgracia. Tálico se pregunta si no será por la brecha entre las cosas y el pensamiento que entran Aquéllos, como entraron el miércoles pasado, y con ellos el miedo y la pérdida. Si la corbata tiene una expresión, es la expresión turbadora de lo que no se ha resuelto. Se sobresalta al pensar que aún le queda algo por resolver. Puede que ya lo presintiera el miércoles pasado, cuando andaban por los adoquines del puerto y Multon le preguntó, o se preguntó a sí mismo en voz alta, si para partir de viaje hacía falta una inquietud personal o bastaba con un llamado imprevisto de otra parte. O un llamado previsto, eso era lo de menos. De nuevo tomó a Tálico del brazo, mejor dicho lo agarró, ahora frenándose para mirarlo a la cara. ¿Por qué parten los hombres?, preguntó con severidad. La matización que hizo Tálico, que las mujeres también partían, dejó a Multon con la boca abierta, al menos hasta que soltó una risa espesa, casi material, como si devolviera un toallón sucio. Arrepentido, Tálico procuró calmarlo diciendo que en las grandes barcazas de casco enmohecido, en los deslumbrantes cargueros a reacción que iban de La Bruya a las islas más remotas del Delta Panorámico, nada ni nadie partía porque todos y todo tenían regreso fijo, aunque más no fuera como forma manufacturada de alguna materia prima. En absoluto quiso decir que el Delta Panorámico fuera circular, porque no era cierto. Lo que quiso decir es que había varias clases de tiempo; por eso lo que se perdía sobre una línea podía reencontrarse en otra, con suerte. Los hombres del Delta Panorámico, y las mujeres, simplemente se desplazaban a veces. Algunos con ímpetu, otros porque sí. La expresión culminante del desplazamiento indiferente era el turismo, del cual ellos se libraban porque creían que para el hombre justo cualquier lugar daba lo mismo. Todo esto era tan hipotético que Multon le clavó una mirada confusa, no se sabía si implorándole que siguiera el desvarío o reprochándole que lo tratara como a un zapallo. Pero entonces dijo: Toda partida, amigo, es el comienzo de otro paseo. Y se le volvieron a mover los pies, ruidosas las suelas sobre el adoquinado, y como tantos miércoles Tálico pensó que había muchísimos miércoles por delante para aclarar los conceptos o llegar a desplegarlos. Muchos miércoles.
 	Después de todo ellos dos no eran ajenos a su cultura. También habían cobrado una especie de solidez que atascaba la expresión. Esa dificultad la combatían poniéndose a hablar de los temas más fáciles, las cosas más inmediatas. En ese caso fue el puerto. En el andamiaje de una grúa, un marinero trepado sostenía a la novia con un brazo y con el otro señalaba el horizonte de islas, grácil y estatuario como una representación de la nostalgia trivial. Las demás grúas que bordeaban los muelles estaban convenientemente libradas a una instructiva caducidad. En el agua de la esclusa, envases plásticos y rizos de pintura desprendida flotaban en parches de aceite como nenúfares fraguados. Eventuales ratas mecánicas bajaban por los cabos para husmear en las hendijas de los silos. Unos pájaros más albinos que blancos ululaban sobre el tufo de los cubos de basura. Pero el clima general no era la tristeza que seguramente querían fomentar los escenógrafos, sino una opacidad descomprometida, acentuada por los viejos pintores de caballete que ofrecían el mismo paisaje en cuadros de una eficacia depresiva tremenda. Una sirena anunció que zarpaba el Ferry de la Onzena. Cuarenta pañuelos flamearon en el embarcadero. Rebotaron unos sollozos en los ladrillos de los barracones. De un flaybús partió una bengala. Se alzó un puente levadizo. Multon observó que lo único que volvía los puertos interesantes eran las parejas de enamorados; sin embargo los bruyenses pensaban que el sabor de los puertos era una invención romántica, y preferían excitarse en los servicios religiosos o el hipódromo. Entonces Tálico dijo que para él tenían razón; que si Multon quería saber la verdad, él estaba de puertos hasta la coronilla. ¿Por qué, usted ha viajado?, lo retó ahí mismo Multon. No, lo digo por eso, dijo Tálico, y señaló a los grupos de padres que había por ahí, frente a los navíos, instruyendo a sus hijos en cuestiones de geografía humana y comercio. Después agregó: son los lugares donde más se aprovecha el día feriado, y por eso aquí hay barcos de sobra, como de todo hay de sobra en nuestra isla de coleccionistas. Es que se había ofuscado. De todos modos no me aclaró si conoce o no otros puertos, dijo Multon.
 	Mucho más que en ese momento, Tálico comprende ahora que si no contestó nada fue, no tanto por no reconocer que había hablado por boca de ganso, como para poner en la balanza de la amistad un peso indefinido que equilibrara el que había puesto Multon hablando de las partidas. Y dio resultado. Una redoblada armonía los sacó del puerto a empujones joviales, masticando el bizcocho que por fin Multon pudo comprarse, hojeando a cuatro manos el folletín policíaco que se compró él sin la menor timidez, y unas cuadras más al norte los puso en las callejas de la zona de tolerancia.
 	Ahí las desvencijadas casas de dos pisos daban sombra a una concurrencia de hombres de mejillas enceradas, unos, y otros de cara cerosa y barba de dos días. La cultura burguesa de La Bruya exhibía su miseria sexual con un esmero que propagaba lujuria, al fin. Muchachas recostadas en las barras de los cafetines se rascaban lánguidamente los brazos. Se oía casi el roce del satén contra las caderas, el paso de la lengua por los labios encendidos, incluso en una perfecta boca desdentada. El aire de lascivia aburrida se dejaba impregnar dócilmente por las fragancias de colonia que los clientes traían del hogar. Efluvios de sexo y meada de gato salían de los hoteluchos para tocar glándulas listas a desquiciarse por diez minutos. El filisteísmo apasionado de La Bruya se resolvía en un aire de catarsis contrita, como si todos esos hombres, y también las putas, estuvieran ahí pecando para purgar pecados más graves; lo que si bien debía ser cierto, no autorizaba a pensar que fueran pecados auténticos, porque una de las reglas claves de la actuación era el control. Durante toda la recorrida por el barrio, Multon y Tálico se miraron una sola vez, como intentado cada uno averiguar qué habría hecho el otro si hubiera avistado una puta genuinamente escéptica e incitante, dispuesta a entregar conversación, abundancia física y salacidad sin límites con tal de que por los servicios sucesivos, y sorpresivos, se le fueran acumulando billetes en la mesa de luz. A Tálico le pareció que Multon se palpaba la levita a la altura del pecho, como indicando que tenía dinero, o acaso posando de varón con dinero, aunque enseguida Multon disipó el equívoco contándole que dos veces nada más en su vida había estado en un burdel, cuando adolescente, arrastrado por un tío suyo, y había fornicado muy a gusto; pero que con el tiempo había conocido el gusto incomparable de acoplarse a una mujer querida y deseada, y estaba seguro de que si alguna vez le pagaba a una mujer voluptuosa y desganada, para que le apagase el ruido físico en el alma, iba a sentir ganas de matar, no a esa mujer ni a él mismo, ni siquiera al proxeneta que la explotaba a ella, sino a las mujeres que le habían enseñado la conjunción entre deseo y amor. Matarlas no de odio, sino de desesperación por haberlas perdido. Pero eso, claro, estaba irremediablemente lejos, todo eso, y hacía unos años que él se había vaciado de sentimientos y de deseo como una bañera que después de lavar muchos cuerpos tiene la posibilidad de desagotarse. Tálico le dijo entonces que él sentía un afecto tremendo por Norah, muy tierno, y que después de treinta y dos años todavía la deseaba, pero que últimamente había tenido un tipo de deseo desconocido, casi vergonzoso, y era el deseo de dejar de desear. La posibilidad de que ese deseo se cumpla un día solamente la avizoro cuando estoy con usted, le dijo entre dientes. Pasándose la mano por la tintura del pelo, que parecía una cabellera independiente, Multon sonrió con toda la cara. A mí me pasa igual, dijo, y declamó: No nos atrae el lecho de placer;/ no nos asusta el lecho de muerte. No obstante, agregó, ¿no es cierto que uno querría que esa extinción de las ganas, esa castidad natural, llegase un poco después de un período de libertinaje abrumador, aniquilador, después de haber muerto casi de disipación barata o de una nueva pasión enamorada? No, tartamudeó muy pronto Tálico, no. Pero enseguida se desdijo: Bueno, no puedo ni imaginármelo...
 	Multon estuvo un rato en silencio, meditabundo mientras salían de las callejas de tolerancia por la otra punta, hasta que de golpe lo invitó a merendar. Fueron a una cafetería donde se jugaba al ajedrez. Comieron sándwiches de pavo y nabitos acaramelados, bebieron cerveza negra, miraron una partida discutiendo en voz baja cuántos movimientos serían capaces de pensar de antemano esos jugadores, uno un hombre de edad y memoria sin duda en declive, como ellos, el otro un robot orgánico. Salieron de nuevo a la calle. Hablaron de la memoria. Tálico diferenció entre la memoria y el recuerdo. Multon dijo: Tiene razón. La memoria almacena, protege su mercancía del desgaste o el olvido, para que algún día el recuerdo rejuvenezca o resucite lo que él elija, como quien señala los miembros dispersos de un cadáver despedazado. Tálico pensó que la última parte de la frase era lúgubre, pero se guardó el comentario. Cuando falla algo, entonces, ¿falla la memoria o el recuerdo? Ahí sí que Multon no fue macabro. Dijo: mire, Tálico, yo creo que eso no importa. Mientras hay recuerdo, el recuerdo reanima lo que estaba desvanecido. Y la memoria, que era un soporte de datos, se vuelve un transporte. Un vehículo. A usted un pañuelo azul de golpe le causa agitación y tormento; y es que ha recordado algo, y entonces la memoria se pone en marcha y lo lleva a un rincón de ella misma en donde está su abuela Genaria, hace añares, secándose el sudor con un pañuelo muy parecido. Recordar es tomarse el tranviliano de la memoria; pero sólo cuando ella quiere y mientras funcione, dijo Tálico.
 	Se pusieron chochos de haber hablado así. Se sintieron vigorosos. Una racha de viento les refrescó las caras, que se volvieron juntas hacia el río. Un reloj de sol les indicó que habían entrado en la segunda cuarta de la tarde. Como era temprano aceptaron que los pasos los llevasen, primero a los enrejados jardines de las Villas de las Familias, después al centro comercial de la gente rica. Por fin se fueron acercando a esa área que a veces evitaban, no porque siempre estuviera desierta sino porque apenas la abandonaban sentían ganas de volver, y las ganas duraban varios días. A la rara adicción a ese lugar no lograban habituarse; tampoco les alimentaba la charla: sin embargo iban e iban.
 	Sobre una inconmensurable extensión de pasto aceitunado y lajas polvorientas, tan amplia que sólo en días muy diáfanos se divisaba al otro lado el resto de la ciudad, solos y alejadísimos entre sí se alzaban unos pocos elementos: algún lapacho, algún álamo temblón, una fábrica de bebidas carbónicas con una gran sifón publicitario, el esqueleto de una torre sin terminar, una estatua ecuestre, tres o cuatro comercios de artículos para el hogar, un tugurio de apuestas deportivas. Cada cosa era lánguida, disminuida por la lejanía y la desesperada vastedad del cielo. Muy al fondo en alguna dirección, un grueso rizo de humo subía desde un techo hacia la luz alimonada. El aire olía a bosta y hierbabuena. Costaba imaginarse que esos elementos se hubieran reunido por azar, si podía hablarse de reunión. Pero tampoco podía asegurarse otra cosa. A medida que el caminante se iba adentrando, las distancias relativas crecían, de modo que la mente consideraba con pesimismo la posibilidad de tocar dos elementos del paisaje en una sola incursión; sin embargo a la vez las relaciones se multiplicaban, como si el ojo empezara a contarle a la mente que cada cosa era imprescindible para mitigar la angustia del desamparo. Multon y Tálico supieron que no iban a llegar a ningún punto. Gradualmente empezaron a caminar en círculos, con la intención tácita de que un círculo se volviera espiral y los sacara de ese páramo; las suelas le extraían al pasto un crujido, como si pisaran caracolitos. Tres sacerdotes salieron de un solitario bazar con paquetes en los brazos. Sotanas al viento, se alejaron hacia el cordón de horizonte tendido entre dos hitos, un árbol y la torre atrofiada, que parecían agrandarse a medida que las sotanas menguaban. Chilló un chimango invisible. Falto de expectativa, el sol resbaló un poco. Tálico y Multon se pusieron de frente a sus sombras, que habían juntado las cabezas más que ellos, y para eliminar la asimetría de esa figura idílica Tálico se quitó el sombrero y lo escondió detrás de la cintura. Pareció que se agitaban las nubes o una placa tectónica se movía varios kilómetros bajo tierra, porque el álamo temblón se inclinó un instante como si fuera a desarraigarse. La conciencia, eso era lo que ellos querían, mostraba dichosamente su condición fluida, como si se sometiera a avalanchas y ciclones, suaves pero desordenados, para afirmar una estabilidad triunfal. Era como esa gente que prueba cosas repugnantes para proclamar que no le gustan. Pero no: a la conciencia ese lugar le gustaba, al menos a la de Tálico y Multon. ¡La conciencia! Esa emisora interior de pensamientos y preocupaciones, de recuerdos innúmeros y observaciones alarmantes, pagar el seguro del cocheciño, ese trabajo, demostrar más afecto a R., tomar el comprimido, adónde irá a parar mi vida, cuán feliz soy, qué insatisfecho vivo, qué interesante esto, qué pernicioso esto otro, cómo podría ser más bondadoso. La conciencia, esa cinta sin fin que a todo el mundo se le entrometía entre los hechos y las sensaciones, allí, en el páramo desvaído adonde habían llegado Tálico y Multon, se apagaba en una quietud casi peligrosa. Tal vez el páramo existiera para que los burgueses de La Bruya fueran periódicamente a trastornarse. Tal vez estaba para curar la adicción a la Panconciencia, que apenas era la huida del cerebro propio mediante el tour por conciencias ajenas. A lo mejor por eso iban tan pocos. El páramo era aniquilador. Tálico y Multon no veían en estar ahí otro riesgo que terminar alejándose uno del otro, como estaban alejadas entre sí las cosas, y aceptarlo apáticamente. Pero el hecho es que en su resistencia al trastorno los dos eran cada vez más uno solo, aunque el trastorno prevalecía y era muy agradable. Los entonaba. En ese lugar dejaban de ser autómatas; es decir, perdían los componentes más eficaces del pensamiento humano. Así empezaron a caminar de nuevo, flexibles, desequilibrados, abriendo la espiral, nada persuadidos de no estar cambiando de dimensión a cada paso, con un miedo delicioso a desviarse para siempre, hasta que una nube tapó el sol y el paisaje se acható más todavía, como si se hubiera derrumbado el cielo, y ellos se sintieron empujados a la tangente. Debía ser la voz de la sensatez, aunque no se oía bien. Lo cierto fue que salieron a calles habitadas.
 	Anduvieron turulatos unas cuantas yardas. Se vieron aparecer en una placita. Había un montón de niños remontando desagradables cometas. Tálico se lavó en una fuente, pero Multon, alzando las cejas, dio a entender que prefería dejarse el sudor en la cara, quizá porque era un sudor de indecisión. Y cuando se sentaron en un banco a tomar aliento lo dijo: Es maravilloso reencontrarse de vez en cuando con el indeciso que uno tiene adentro; el pobre está tan descuidado. Tálico no entendió qué había querido decirle. Por respeto, también por curiosidad impaciente y por ofrecer una alternativa, abrió el folletín policíaco que había comprado antes y se puso a leer el comienzo de una historia. Al rato estaban leyendo los dos.
 	Trataba de un pianista de variedades que salía con la cantante de un club nocturno donde trabajaban los dos, una muchacha fiel y fiable torturada por el mandato interno de hacer carrera; insistiendo en que no era una ruptura, ella partía a una ciudad más populosa, donde tanto podía triunfar, porque dotes no le faltaban, como desalentarse ante los escollos o caer en manos de empresarios infames. Al pianista no le bastaba hablar con ella por teléfono; al poco tiempo le entraba una necesidad imperiosa de verla y, como de todas maneras el club tampoco era para él un futuro, decidía empezar desde cero en otra parte, lógicamente donde estaba su novia. La liquidación del sueldo apenas le alcanzaba para el viaje. Hacía autostop. En una carretera secundaria lo levantaba un tipo obeso y obsesivo, jugador, fanfarrón y violento, que manejaba un cochazo despampanante con manos zurcidas de cicatrices y a cada rato tomaba un medicamento. No llegaban a simpatizar, pese a que el viaje era largo. Las invitaciones a comer en moteles que el gordo prodigaba al protagonista eran, se veía, argucias para comprometerlo en un plan mediato, quizás un desfalco, lo que al protagonista lo inquietaba vagamente porque su único proyecto era reencontrarse con la chica. Claro que mucho más lo inquietaba descubrir una noche, mientras iba conduciendo él, que el gordo, que parecía haberse dormido, en realidad acababa de morirse. Al pianista le entraba un pánico irracional o comprensible de que la policía lo acusara de la muerte; y en un arranque, guiado según dijo Multon por el impulso inconsciente de estropearse la vida, enterraba desastrosamente el cadáver y se llevaba la ropa del otro y el dinero.
 	Tálico intuyó que con eso bastaba para los fines de ellos, divertirse un rato, y dijo que era un comienzo de lo más apremiante. ¿Cuánto más dura el cuento?, preguntó Multon: Porque que sea apremiante depende de que todavía no falte una barbaridad, ¿no cree? Veinte páginas, dijo Tálico después de contar. Entonces dan ganas de seguir, dijo Multon; se siente hasta la obligación, le acepto. Pero cuando Tálico le preguntó si quería llevarse la revista, Multon, por conmovido y tentado que estuviese, se negó. Sugirió que algún miércoles Tálico le contara el resto de la historia. A Tálico le llamó la atención, esto no debe negarlo, que hubiese hablado de algún miércoles y no justamente del siguiente. A pesar de todo dijo: Fantástico; porque la idea le gustaba. Y entonces Multon, sin más, se frotó las manos, rodeó con un brazo los hombros de Tálico y, como siempre, salió del paréntesis con saltito hacia la promesa: Bueno, ¿pero hoy qué hacemos de bueno?
 	Se restableció la comodidad que los dos adoraban. Gracias a una planificación silenciosa, habían logrado llegar con bastante inocencia al momento de los miércoles que les parecía más acabadamente antiguo, ese espacio de entretenimiento máximo que llamaban el Plato Fuerte. La alegría agazapada se irguió hasta una altura mayor. De haberlos seguido alguien, con todo derecho habría concluido que la caminata entera había sido un rodeo para alcanzar ese momento. Pero Tálico ya le había dicho una vez a Multon qué pensaba él al respecto: pensaba que los rodeos no existían. O sea que no existían los atajos. Para llegar al Plato Fuerte no había otra vía que la caminata que hacían los miércoles. Y cada caminata era distinta. Entonces para qué perder tiempo en pamplinas. De nuevo en marcha, repasaron las opciones. Como si le saliera un boletín desplegado de la boca, la imagen fue de Multon, Tálico recitó los horarios de una obra de teatro vanguardista, de los primeros lances de la riña de gallos, de las carreras del galgódromo, de una actuación de las Inauditas Voces del Agua y de un filme reciente, sospechosamente elogiado, que parecía ser una tardía, graciosa reivindicación de nada menos que el teléfono. Lo había memorizado todo en su casa. Ante el titubeo lerdo de Multon, se preguntó si al abanico de diversiones que había ofrecido no le faltaba una pizca de sal. A lo mejor tendría que haberme fijado en las exposiciones artísticas, dijo. A Multon por poco lo ofende que Tálico se atribuyera la culpa de algo que era una deficiencia suya. Una zoncera transitoria. Y confesó que en realidad ese miércoles no tenía ganas de que le enseñaran nada ni le propusieran objetos extravagantes. No quería entrar en otros mundos mentales creados en soledad, si así podía definirse el arte, porque le bastaba el mundo que compartía con Tálico. En un estertor de impotencia, Tálico intuyó que la corbata nueva de Multon era la señal de un cambio de enfoque. O de sensibilidad, no habría podido afirmarlo. Simplemente se encogió de hombros. A lo cual, como si hubiese esperado un gesto así, Multon le preguntó si no le parecía bien ir a jugar al bowlon. La aprensión que venía envarando a Tálico se deshizo en una bonhomía comprensiva. La idea era muy buena. Muy buena.
 	Semideporte, pasatiempo tenue, demasiado nervioso para propiciar las relaciones sociales y no lo bastante movido para suscitar sensualidad, el bowlon estaba perimido incluso para los esnobs; como los pocos jóvenes adeptos habían convertido los bolerios en templos para la risa impostada, el que jugaba bien podía divertirse a sus anchas, desentendido de la concurrencia. Y Tálico y Multon jugaban aceptablemente. Al bolerio fueron, entonces, alargando los pasos y apresurándolos, viéndose ya abuchear cada uno el mal lanzamiento del otro, por ejemplo, o aplaudirle los aciertos. Mientras, se pasaron las diez cuadras que faltaban charlando. Hablaron de la música que habían escuchado durante los seis días anteriores. Hablaron de la bendición de dormirse arrullado por una sonata de Perezlindo, verbigracia, y de la bendición de despertar intentando recomponer el tema central del adagio. Hablaron de cómo a veces se dormían en una mala postura, y después hablaron de las molestias físicas, algunas producto de la vida profesional, que a la edad de ellos era impensable que alguna terapia fuese a erradicar del todo. Consideraron si no era una agachada denigrante resignarse a no luchar contra las molestias físicas; decidieron que se recordarían siempre uno a otro el deber de perseguir el bienestar, ya que en el deber de la autoeducación constante estaban de acuerdo desde hacía mucho. Hablaron de la conveniencia de la hidroterapia para los dolores musculares y óseos. Esa mañana el diario había contado la muerte de un senador de La Bruya, un hombre austero y consecuente, en una piscina de aguas termales. Un derrame cerebral. Lo habían encontrado desnudo, salvo por un slip a rayas, y arrugadísimo por la inmersión excesiva; no se descartaba que una joven acompañante hubiera huido para evitar escándalos. Siempre he pensado, dijo Multon, que el carácter de la muerte de un hombre le modela a la inversa toda la vida, como si una Mano sacudiera esa línea sinuosa para estirarla y darle una forma determinada de una sola vez; y pensarlo me da una cosa acá. Tálico intentó pasar por alto que Multon estaba inusualmente fúnebre. Negó que esa idea tan literaria fuera cierta. Dijo: Mire, tantas veces no hay en el modo de morir una decisión cabal ni una elección ponderada, y ni siquiera una expresión de carácter, sino mero azar, fatalidad o como usted prefiera, que juzgar todos los esfuerzos virtuosos de un tipo por un final ridículo es tan disparatado como juzgar todas las arrugadas de otro porque murió con cierta valentía. Sin pararse, Multon lo tomó del codo. Ya discutiremos si tiene razón, le contestó, pero no sabe cuánto le agradezco que me lo diga. Para olvidarse del tema compraron una bolsa de muselinas de trigo, gomosas y un poco amargas. Y eso fue todo hasta entonces.
 	Habían llegado al bolerio. Era en una calle de teatralidad extravagante, al lado de un bar donde jóvenes de mucha salud escuchaban música de musicaja comiendo pizza y bebiendo batidos de piña. Tálico y Multon entraron al mustio local. Hacía un calor no del todo falso. Alquilaron una pista, se quitaron las levitas, se enfundaron los enterizos de hule celeste y, una vez calzados con zapatillas, echaron una moneda al aire. A Multon le tocó lanzar primero. Qué lindo momento. El recuerdo le duele a Tálico en alguna víscera, quizás el bazo, como si la memoria se lo estuviera grabando ahora mismo en el cuerpo. Él reclinado en la silla de esperar, junto a la mesa de los bocaditos, mirando la destreza de su amigo por encima de un vaso de limonada. Lejos, al final de la pista bajo la luz rosa, los ominosos bolos de acero macizo, trece estatuillas abstractas, altísimas, aparemente inconmovibles en su inhumanidad, impregnadas del resto de humanidad suficiente para lanzar un reto burlón. El taurino Multon bufando al tiempo que estiraba los brazos para subirse las mangas. Un antebrazo fibroso, forjado en la obsoleta costumbre de la gimnasia matinal. La mano terrible levantando la bochita de plomo, casi dos kilos, como si fuera un pan. El rizo del brazo en el aire, el latigazo, la parábola de la bocha buscando dar en el punto flaco de alguno de los bolos, única manera de provocar, si no el derrumbe, al menos un tambaleo que desestabilizara la formación. Multon saltando sobre un pie, frenando justo sobre la línea de nulidad la inercia que después del tiro lo llevaba tras la bochita. El impacto fue en el cuello del segundo bolo de la derecha, un bolo muy aguantador que cayó sin alardes arrastrando a un solo compañero. Al fondo de la bolera tronó el abucheo electrónico. Multon estampó el puño de la mano que había lanzado contra la palma de la otra, con verdadera rabia, pero así y todo giró hacia él para ofrecerle una risita. En Tálico el deseo de vencer zozobró en la simpatía por el amigo y dejó un grito de aliento: Vamos, Multon, que le quedan dos más.
 	Tal vez de esto también tengan la culpa Aquéllos, pero, si Tálico quiere ser franco, debe aceptar que ahora no se acuerda de cómo fueron los otros dos tiros de la primera serie de Multon. Esta laguna mental le provoca una arcada. Teme vomitar. Para calmarse mira la ventana. La tarde se ha desterrado en las sombras, pero hacia el sur dejó una llamita terca. Sólo cuando se quita los anteojos Tálico entiende que ese fulgor es la luna embozada en una nube. Los anteojos le quedan colgando sobre el pecho, y encima del cordón Tálico se cuelga la corbata. Enseguida la retira de un tirón, vuelve a calarse los anteojos y recoge la camisa como si le hubieran ordenado salir a la calle para ayudar a la casualidad. Puede que al aire libre, paseando con el deseo muy fuerte de encontrar a Multon, termine por encontrarse no quizá con Multon, de eso desconfía, pero al menos con un indicio de lo que significa la ausencia de Multon. Pero no, la orden no es ésa, ya está seguro, y entonces, en un arrebato, Tálico enciende la luz. Como si rápidamente lo hubiese dispuesto un productor poderoso, en el living se manifiesta todo lo que hasta hace un instante sólo se presentía o recordaba: el sofá y los sillones, los estantes de aluminio, el cuadro móvil con patos, un paquete de cigarros de su hijo, la lámpara encendida, el pantallátor con su carga latente de mundo absoluto, y hasta se oye el runrún de la enfriadora. De inmediato Tálico extraña la situación anterior. Es una leve sensación de duelo. No obstante, el hecho de que el living iluminado ya no sea el living a oscuras no significa que Tálico lo haya perdido para siempre, no; porque el living es siempre el mismo. Ahora que lo mira bien, es un esbozo esquemático y reproducible de la escenografía que ha desarrollado su isla, como si cada mueble, cada adorno, cada prenda colgada del perchero fuese un microfilm de lo que la cultura escénica diseñó para su vida. Tálico empieza a pensar que ha perdido los papeles. La casa es un punto idéntico al parejo teatro total de La Bruya, pero él no sabe qué le toca hacer ahora. Lo inquieta que su desconcierto pueda ser un recurso de un dramaturgo oculto. Pasear de un lado a otro del living con la corbata de Multon en la mano sería como representar la desposesión. Pero esto Tálico no lo cree. Es simplemente que caminar libera. Al fin y al cabo el glapén arnaziano de la corbata que está estrujando da un ardor verdadero. Tálico se llama a no moverse de la casa y apaga de nuevo la luz.
 	Lo que si recuerda bien es que el partido de bowlon lo ganó su amigo, aunque no podría calibrar cuántas tretas reales hizo él para dejarse ganar, y que después de su último lanzamiento, correcto pero insuficiente, el ganador Multon fue un rato al toileto. Él, agotado de excitación, se quedó terminando la limonada. Pagó la cuenta. El líquido le picaba en la glotis. De vuelta del alivio, cuando se iba acercando a la mesa, Multon dijo una de esas máximas oscuras que el amateurismo bruyense no había llegado a rescatar de la antigüedad y por eso ellos querían tanto. Principio y raíz de todo bien es el placer del vientre, dijo masajeándose la barriga. Tálico supo que estaba a punto de agregar alguna otra más filosa, Vive oculto, por ejemplo, pero en ese momento se oyó una pedorreta oral. Venía de los de la pista de al lado, una banda de petimetres que pretendía suplir con bravatas la falta de talento para ser camorreros de verdad. Tálico cree que pese a todo Multon se inhibió un cachito. En cambio él no. Sin duda la patota se había creído obligada a burlarse de Multon, pero no sabía que ellos, Multon y Tálico, se tomaban tan en serio la imitación de la honra que habían dedicado años a entrenarse para defenderla. De modo que, aun con miedo, él se levantó, se acercó al que los había insultado, se puso en guardia y cuando el monigote se disponía a parlamentar le dio un tremendo sopapo en la sien. Lo dejó sentadito y lelo. Fue una lástima que la risa electrónica coronara la escena, porque cuando Tálico volvió a tomar a Multon del hombro y salieron los dos sin mirar atrás, pero riéndose de lo lindo, vio de reojo que Multon estaba emocionado. Se había reunido gente. Multon comentó: No todo el mundo mira traseros, pero todos los hombres corren a ver una pelea. En el vestíbulo, mientras se ponían las levitas, agregó: Gracias, Tálico; y se anudó el echarpe porque le ardía la garganta.
 	Afuera, desde las braserías de la avenida Clioto, el humo de las salchichas asadas subía al cielo sin saber si el angustiante crepúsculo era un milagro natural o un efecto muy calculado. La gente tampoco lo sabía. Pero no habría querido averiguarlo. Un dolor volátil desarmaba los gestos, como el anuncio de una epidemia de jaqueca. Era la crisis melancólica del anochecer del miércoles, que esa vez a Tálico, que venía festejando su pequeño triunfo, le pareció muy desagradable. Multon lo sosegó convidándolo a una cerveza negra. Con cada porrón regalaban una papa a la milanesa. Comieron las papas untadas en mostaza, caminaron más y después fumaron. Las dos estelas de humo azulado los seguían como dos amigos alternativos, sutiles, quién sabía si no más auténticos. Multon dijo que no le faltaba mucho para redondear una hipótesis sobre la tristeza de los miércoles a la noche. Siempre se había dicho que al hombre y a la mujer los abrumaba ese ocaso abierto a la visión desoladora de la semana de trabajo. También que los abrumaba el peso repetido de la maldición del trabajo. Para otros, lo dramático era la escasa medida de lo que se cosechaba un miércoles estándar en relación con las expectativas irrefrenables que todos se permitían tener los martes. Esa frustración se acumulaba, claro. Multon disentía. Si se comparaba la semana de siete días con las siete décadas de una vida promedio, el atardecer del miércoles era una alegoría de la edad de sesenta y ocho años; y lo apabullante no era la condena de volver al trabajo el jueves a la mañana, sino la certeza soterrada de que un día ya no iba a haber más jueves.
 	En la avenida Tomáis ya se habían encendido las antorchas eléctricas montadas en las cornisas de ladrillo, y el gentío cadencioso parecía volver adonde volviese bajo un corredor de espadas que ensartaban estrellas. Tengo que aceptar, agregó Multon después de un silencio, que a mí esta tristeza endémica no deja de afectarme. Dijo que lo afectaba sobre todo la rabia de sentirse triste, por muy poco que fuera. Se habían abandonado al declive de la avenida y acelerado el paso para esquivar a un malabarista, cada uno por un lado. Tálico miró a Multon por entre las trayectorias de las bolas. La forma en que se agarraba la cadera con las dos manos, como ajustándose el torso, concordaba con una pensativa sonrisa de simio. Por eso cuando volvieron a juntarse él lo tocó para frenarlo, y Multon frenó sin más. Pero no hay razón para estar tristes, ¿no?, preguntó Tálico reconviniéndolo en broma, aunque un poco nervioso. También en broma, y aunque no del todo chispeante, Multon respondió entre dientes que no lo sabía. Dejaron escapar dos risitas como dos silbidos bronquiales. Mientras seguían caminando, Tálico se conminó a elegir palabras que no sermonearan. En realidad, de esto se acuerda bien, no tuvo que elegir, porque a él también le dolían los miércoles, en cierto modo, y las palabras le goteaban sobre la lengua por una grieta en el paladar. Empezó a soltarlas. Dijo que si bien había razones para que el ambiente afectara, la alegría de lo que ellos vivían anulaba la tristeza de que se acabase. A fin de cuentas ellos se tenían uno al otro, con todo lo que les pasaba por tenerse. Mucho más que un amparo, un amigo era una suerte. Por lo que él sabía, ninguno de los dos había soñado nunca con la amistad; y justamente porque la habían rechazado como proyecto y como deseo, la habían merecido y encontrado. Multon iba con la cabeza gacha. De repente la levantó. Pareció que se le habían agrandado todos los rasgos. Dijo: Tálico, a veces su amistad me duele. ¡Sea de tanto en tanto mi enemigo, por favor! Bufaron los dos, una burla chusca, y la saliva les roció la cara porque soplaba viento del río.
 	Como a partir de entonces no podía pasarles nada, anduvieron diez minutos disparándose aforismos, no todos inventados. Ojo, Multon, que si la risa es buena para empezar una amistad, es lo mejor para terminarla, dijo Tálico entre otras cosas. Y qué le va a hacer, se acuerda que retrucó Multon, si la amistad es como el amor sin alas. Y él pudo haber insistido: El amor es ciego, la amistad cierra los ojos. Más o menos en ese punto comprendió, y se dio cuenta de que Multon también lo comprendía, que la diversión estaba decayendo desde hacía un rato, quizá tres minutos o un par de cuadras. Y como la diversión era el motor de la amistad, habría que ocuparse de repararla. Estaban en una esquina. Tálico aprovechó el giro del guardia de tráfico en la garita para revisarse los yoes secundarios en busca de alguno ingenioso. Quería ser otro por lo menos hasta el fin de la velada, aunque debía ser un otro adaptable al otro que Multon, de eso no le cabía duda, estaba convocando mientras tanto. Pero cuando alzó los ojos para espiar, en vez de un Multon sustituto encontró un mal compuesto de varias posibilidades, como si la transformación hubiera quedado por la mitad, y una cabeza lerda que señalaba la garita. Tálico vio que el guardia de tráfico acababa de abandonarla rumbo a la acera, disimulando el apuro, sorteando autos que despejaban violentamente la calzada, mientras los flaytaxis remontaban vuelo por encima de las azoteas.
 	En las terrazas de los bares la abulia cuajó en parálisis. Algunos clientes se levantaban como para retirarse. Otros se aferraban suavemente a las mesas. En la quietud repentina arreció el vocerío de los niños. Siguiendo la cabeza de Multon, los ojos de Tálico barrieron la avenida hacia el norte y por un instante casi estallan. Tálico sintió que le atropellaban el alma.
 	En procesión irregular, en fila indisciplinada, a baja velocidad pero no muy despacio, veinte o treinta vehículos clásicos, fastuosamente achacosos, venían desparramando a los paseantes con el bramido de sus motores y las voces gangosas de los humanos que llevaban encaramados. Rodaban como alardeando de lo mucho que les había costado ponerse en marcha. Eran camiones veteranos de guerras que aún se veían en películas, ambulancias pintadas de negro, furgonetas de morro chato, incunables cascajos de jeeps, abollados autobuses descapotables que debían haber paseado por la ribera a los ancestros de los bruyenses que ahora apretaban la nariz contra los vidrios de los restaurantes. Un turbotractor remolcando un carro. Dos motos con sidecar. Cisternas agujereadas adrede. Barniz sobre madera y chapa percudida. Como se deslizaban con una calma irregular, daban la impresión de estar quietos frente a un decorado rodante que unas veces se atrancaba un poco y otras aceleraba con espasmos. Pero el volumen de las voces decía que se iban acercando; y las caras de los paseantes también eran un indicio. De esto Tálico no pudo enterarse hasta después, porque la mirada se le había pegado a los, los. No conseguía darles un nombre. Pero Multon se lo dijo con una voz febril, como si se esforzara por evitar el murmullo y el grito. Son Aquéllos, dijo. Tálico se mordió el labio de abajo.
 	Aquéllos, sí. Prácticamente no sabía nada de Aquéllos, y ahora no iba a preguntar, porque ya le pegaba ese olor a pan rancio y vaselina. En cada estribo de los camiones, en las cabinas y las cajas de carga y los acoplados se apretaban tantos hombres y mujeres que algunos grupos, más que racimos, parecían un solo organismo muy grueso y muy bajo. Casi tantos colgaban de las carrocerías como los que viajaban dentro. Agarrados a caños o manijas con una mano, inclinaban en el aire el tronco bamboleante. Se dormían en una reverencia floja. Sacudían los puños con una pachorra desdeñosa, como si estuvieran escribiendo las amenazas que escupían. Se enderezaban doblemente encendidos, porque además de estar rojas, como de un rubor enfermizo, las caras les brillaban de rabia o de consunción, como les relucía la ropa frotada pero no vieja. Oscuros trajes estrechos como calabozos del cuerpo. Bajo capotes con capucha, vestidos de franela gris rata y pantorillas azuladas. Camisas marrones de tartán. Bufandas anudadas tres veces. Anillos. Escapularios. Manos que después de castigar el aire se fregaban la entrepierna. Todos hablaban imperfectamente a destiempo, como siguiendo un plan. Tenían su música macabra. Buena parte de lo que decían era incomprensible, pero no todo. En los ojos de celofán había una media edad general detenida, o una madurez atrofiada. Tálico no concibe de dónde le vienen ahora estas palabras, como no se las haya implantado en la memoria el paso de Aquéllos. Mujeres de cabellera inflada. Hombres macilentos peinados a la gomina. Mocetones viejos. Soltaban humo de cigarro o salivaban en el asfalto por entre dientes negros o dientes verdes de sarro o dientes que faltaban o de resina blanca, y dejaban caer palabras como quien se despega piel de los labios.
 	A más de media voz, para que oírlos exigiera un esfuerzo apenas incómodo, decían: Ustedes van a morir todos. Un día van a reventar todos. Y decían: Los vamos a reventar. Alguna vez. No se sabe cuándo. A lo mejor pronto. A lo mejor. Puede faltar mucho. No se sabe.
 	Hacían un silencio, un gabán se abría mostrando una pistola, un puño de acero destellaba en el ocaso, la idea de un puño de acero a lo mejor, y uno solo empezaba de nuevo: Sáquense la máscara, mentirosos. Culorrotos. Sarnosos. Entonces, muy despacio, volvían todos a la carga, ¿Cuánto pueden esperar, basuras? Hay mucho tiempo.
 	Y después las frases se alternaban y combatían, como en un madrigal a voz en cuello, e iban perdiendo sentido para recuperarlo en una lengua descarriada, o desvanecida, imposible saber qué: Julinfos — Mierdas — Ya se acercan los días — Desgracia sobre la pocilga — La hembrita gacha, el varón abajado — Mierda así serán entre las naciones — Hechos moco en la faz de la tierra — O: Ustedes, sus hijos, sus yernos y nueras, O: Zarandeados como en un colador. No había mucho espacio para el miedo en esa repetición indiferente, pero de golpe sobrevenía un silencio más largo y sobre el ruido de los neumáticos crecía la ilusión de un eco. Entonces sí las palabras arañaban, aunque no mucho, como alambre que deja rayas de sangre. Aplastados — Pisoteados — No todos; va a quedar un resto — Para que los maltrechos se comparen — Para seguir esperando lo peor. Un bocinazo cortó la serie. Al instante ululó una sirena. Las caras se dieron una pausa para mirar fijo, asintiendo, la sonrisa boba, fusilando entre varios a un elegido del público, y cuando las voces despertaron eran más despreocupadas y más cínicas: Hay tiempo — Puede ser mañana — Dentro de mucho mucho — Van a morir — Vamos a venir — Así se estrungue la montaña más alta — Todos al río, conchos — Todos al fuego — Quizá no venimos nunca — Van a pagar.
 	Tálico notó que Multon había metido las manos en los bolsillos. Si bien inspiraba bruscamente por la nariz, como concentrado en su curiosidad, tenía las dos cejas muy lisas cuando siempre había fruncido más la derecha. Del amasijo central de un camión surgió una mano que tiró algo por encima de los otros cuerpos. Más desperdicios habían llovido por ahí, pero ése fue a dar a unos metros de Tálico. Parecía un hueso de una bestia difícil de identificar. IDIOTAS, gritó el chofer de una ambulancia. De un café juvenil partió un intento de silbatina. Un solitario señor gritó una consigna republicana. Un chiquilín que lloraba recibió un cachetazo del padre. Parte de Aquéllos replicó con una risa, y una mujer lanzó un gargajo. Ahora Tálico entiende mejor. Era oírlos lo que daba acidez; el leve desfasaje entre las bocas y los sonidos.
 	En ese momento sirenas de una frecuencia distinta atacaron desde el fondo de la avenida, sin una autoridad destacable, y una corneta de alarma desde una calle lateral. Desordenados, corcoveantes, los camiones aceleraron cada cual a su modo. Hubo bocinazos y una variedad de chirridos de gomas. La inercia echó atrás los cuerpos arracimados. El tractor, temblando, encendió una turbina y alzó vuelo. No mucho más. La caravana salió disparada hacia el río, detrás pasaron en tromba los carrans de la patrulla vial y unos segundos después, ante la multitud inerte, sólo quedaba el rastro de las últimas muecas de Aquéllos y un revuelo de papeles entre vahos de gasolina.
 	Silencio. La temperatura había subido uno o dos grados. El gargajo de la mujer seguía brillando en el pavimento. A Tálico lo desconcertó su incapacidad de elegir alguna reacción. No sentía ningún impulso en especial. En cambio la multitud se había pronunciado por una languidez pétrea, como si se resistiera a tragar el miedo que empezaba a apremiarla. Se habría dicho que se doblaba, la multitud, bajo el peso concentrado de todo lo que más temía. Era un entreacto inacabable. ¡Vuelvan, monigotes!, desafió un chico, desplomándose casi de histeria, y dos o tres tontos lo aplaudieron. Acto seguido se redobló la turbación. Con un suspiro ávido, Multon le preguntó a Tálico si le parecía bien seguir paseando. Claro, dijo Tálico, pero antes se agachó a recoger el hueso que había tirado uno de Aquéllos. No lo toque, alertó Multon, y lo retuvo por el cuello de la levita.
 	Ahora Tálico entreabre la ventana del living y se pregunta qué resabio de superstición habrá impulsado a Multon a impedirle que examinara un poquito el hueso. Tiene que especular, que no es su mayor destreza. Quizá Multon supiera de Aquéllos algo más que lo que sabe él, más que lo que saben los bruyenses desaprensivos, y en todo caso mucho más que lo que él sabía el miércoles pasado. No es que en el interín haya avanzado en el conocimiento, tampoco, descarta que Multon lo haya alertado de no tocar el hueso porque tuviera miedo. Habrá sido una aprensión condicionada, irreprimible, se dice, y la idea lo tranquiliza. Acaricia la corbata. Tálico no había visto nunca a Aquéllos; hasta el miércoles pasado esa gente no había existido para él. Pero, como si cada entrada de Aquéllos acarrease una dosis mínima de información torturante, ya comprende que hablar de Aquéllos es muy difícil porque toda La Bruya sabe que de Aquéllos es mejor no hablar. Ni siquiera Norah, cuando él le comentó que los había visto, quiso hablar un rato de algo que sin duda la agitaba. A Tálico se le ocurre que, si la propensión escénica puede terminar achatando una comunidad, Aquéllos están ahí para fomentar de vez en cuando un conflicto vivificante. Habría que preguntarse entonces si alguien los instiga o dirige entre bastidores, porque en ese caso estarían cumpliendo un papel y fortalecerían la pieza teatral continua que hubieran debido desbaratar. ¿Qué máscara podrían invitar a quitarse si fueran ellos mismos un elenco? No, se dice Tálico. Son resentidos reales. Figurantes desplazados. Son la bola de rencor que se ha formado con lo que excreta la cultura teatral de La Bruya. Dan miedo, sí, pero tienen un residuo de poder que administran irrumpiendo sólo de tanto en tanto. En ese límite han encontrado la eficacia, y lo cierto es que logran parecer una amenaza. Una vez que han irrumpido, la sensación de peligro pasa a ser un logro de toda la comunidad. La Bruya se relame de miedo. Pero Tálico no quiere engañarse. Puede que Aquéllos sean un grupo fanático de la autenticidad, empecinado, consagrado a oficiar un rito que La Bruya descuidó, la repetición de un suceso antiquísimo y olvidado; entonces se estarían rebelando contra la antigüedad falsa de los bruyenses y habría un peligro verdadero, si es que Aquéllos tienen alguna fuerza.
 	Tálico no se decide. Tiene la corbata de Multon en la mano y no sabe qué hacer. Qué poco importa, en definitiva. Fuera, la noche aprieta contra el horizonte un poso de claridad reacia. Se acaba este miércoles también. Y entonces, de golpe, Tálico entiende que si algo horroriza de Aquéllos es la maraña de hipótesis que suscitan; que el miedo que dan es la excusa para una adicción; que quizá La Bruya sólo pueda sostener su puesta en escena permanente, ese motivo local de orgullo, si la usa como defensa contra el placer aniquilador que causa una gran incertidumbre. En cambio Multon y él se regodeaban en la incertidumbre, y por eso eran actores mediocres.
 	Eran. Lo que Tálico no entiende es por qué Multon tuvo un leve arranque de temor. Se pregunta de qué se habrá asustado Multon. Se sienta. La prueba de que no puede descartar ningún argumento es la corbata. Multon se la dio esa noche, un rato más tarde, porque ahora recuerda que cuando se fueron Aquéllos ya había oscurecido. En aquel momento no lamentaron haberse distraído mientras salía la hermosa luna. Nunca se lamentaban de nada, como tampoco se tenían un respeto escrupuloso, y por eso, pese a la advertencia de Multon, Tálico recogió por fin el hueso que había tirado uno de Aquéllos. Antes de incorporarse giró la cabeza y, en contrapicado, vio las fauces terribles pero inofensivas de Multon, los grandes mofletes contra la copa de un árbol. La iluminación de gas le acentuaba la edad. Tálico titubeó. Pero Multon, encogiéndose de hombros, disolvió los resquemores con una frase que todavía ahora hace sudar a Tálico. Qué embromar, Tálico, dijo; agarre el hueso; hace muy bien; hay actos que piden razonamientos larguísimos o una incredulidad valiente; yo en usted tengo pura confianza.
 	Tálico se incorporó agarrando el hueso. Habría tomado a Multon del brazo si esa tarde no lo hubiera hecho ya tantas veces. Le resultó más expresivo ponerse a caminar sin más, y de hecho Multon lo alcanzó enseguida y tan pancho. El hueso era de baquelita; más que restos, lo que llevaba eran incrustaciones, cuajos grasosos de fibra premasticada y pegada con un esmero perverso. Olía a fuego de leña y a perro sucio. Sujetándolo con dos dedos, Tálico lo acercó al campo visual de Multon. En cuanto juzgó que Multon lo había examinado, lo tiró al aire y cuando iba cayendo le asestó un puntapié. Gol, se rió Multon, gol, y le prestó un pañuelo para que se limpiase los dedos. No había mucho que decir. Iban hacia un apeadero de tranviliano que se divisaba sobre la catedral. Según la costumbre, Multon tomaría un transporte público hacia las afueras y, después de acompañarlo, Tálico volvería a su casa en flaytaxi. Alrededor de ellos una animación afanosa pretendía reemplazar el pasmo. Exagerados chistosos pasaban ofreciendo sedantes. Algunos bruyenses cenaban en las braserías; otros volvían a cenar a sus casas, como a la salida de una inmensa gala gratuita para cómicos jubilados. La mente colectiva pedía un apuntador que soplara réplicas apropiadas. La conciencia quizá ficticia de que iban a morir o los iban a matar alguna vez elevaba el tono elegíaco de toda noche de miércoles, y Multon y Tálico apretaron sin querer el paso como para huir hacia otra obra. No siempre estaban seguros de haberlo conseguido, pero su victoria habitual sobre el ambiente era despedirse con risas. Y en eso Multon dijo: Sabe, después de ciertas experiencias habría que cambiar de nombre; como Jacob después de pelear con el ángel o Saulo de Tarso después de haber visto a Dios; cambiar de nombre por la gracia de haberse convertido en una criatura nueva. ¿Y usted cómo se llamaría?, preguntó Tálico. Yo no he tenido una experiencia rara, dijo Multon, amagando darle un codazo de clown. Yo tampoco, dijo Tálico, así que vamos a seguir llamándonos igual.
 	Habían llegado a la escalerita del apeadero. Multon compró un magazine cultural para el viaje, Tálico se metió el folletín policíaco enrollado en el bolsillo, pero Multon, en vez de contar el chiste que a veces reservaba para esa hora, miró la turba cabizbaja que subía al andén y comentó: Tanto gusto da la amistad, que por los amigos uno soporta los peores males. Si quiere lo acompaño hasta su casa, se apresuró a decir Tálico; a mí me gusta viajar entre la gente. Ahora juraría que en ese momento Multon iba a abrazarlo, riéndose por fin, cuando sintieron una brisa fugaz en las caras.
 	Algo había movido el aire. No llegaron a ver la caída. Hubo un paf, un ogh y después el cuerpo de una chica en las baldosas, y arriba en el andén gente asomada al parapeto, mirando como ellos el abrigo amarillo que ya empezaba a sorber sangre, la mandíbula rota en una sonrisa de cerámica. Pero ellos estaban realmente cerca, a no más de dos metros, y la muerte les inclinó los cuerpos hacia la muerta, Multon de frente, Tálico al sesgo, agarrotados y ensoñados a la vez como quien duda de lanzarse a un agua que calcina. La chica muerta aún tenía un rubor. No era, piensa Tálico, sólo compasión lo que demudaba a Multon. Estaba, estaba como el que desde un refugio de serenidad imagina... No. En el recuerdo de Tálico, Multon estaba como quien ha pedido una moratoria y la ve crasamente denegada. Dura y blanca en el charco rojo, la muchacha brillaba de esa realidad que a veces tenían las cosas. Tan joven y tan muerta. ¿Qué decir? Alrededor la gente se iba licuando en la aceptación. La voz de Multon sonó dividida, como si surgiera a la vez desde el amor y la desesperación. Es muy injusto, mucho, dijo. Pero también dijo: Vámonos. Tálico gritó que no era la ocasión. Y aunque después no se entendieran las palabras, en ese momento eran los únicos que hablaban, quizá los únicos que podían hablar sin necesidad de que alguien los escuchara. Todavía no, cree Tálico que dijo.
 	Pero si no ahora, ¿cuándo?, murmuró Multon mirando a la muerta.
 	Entonces sí que los alademoscas de la patrulla vial llegaron en enjambre, como si la sangre de un suicidio fuese azúcar, y en el alboroto que se armó Tálico, que iba a tomarle el pulso a la muerta, salió empujado hacia atrás como un extra rechazado. Farfullando que no valía la pena, que ya estaba todo jugado, Multon lo agarró del brazo para arrastrarlo a la carrera. Fueron a guarecerse en un zaguán. Con el último salto Multon volvió la cabeza, para echar una mirada más al cadáver de la chica, y entonces la corbata se le alzó por encima del hombro dejando al descubierto la etiqueta.
 	Qué nítido es este recuerdo. Ofuscados, resollantes, en el zaguán se miraron como pidiéndose recordar que el fruto más grande de la amistad era un alma apacible, y Tálico, no sabe cuánto después, puso un dedo en la corbata de Multon y se la elogió una vez más, por hacer algo, aunque de corazón. No cree que en ese lance Multon haya vacilado. Hasta es posible que viniera preparándose. Desanudó la corbata, la estiró, la plegó en cuatro y la puso en las manos de Tálico antes de darle un abrazo leve. Tome, dijo, es suya.
 	Acto seguido, con un Lo llamo el martes soplado al oído, lanzó el corpachón fogoso entre el tropel de policías.
 	Pero ayer fue martes y Multon no telefoneó, y Tálico no lo encontró en la casa, y hoy a la tarde no estuvo en ninguno de los lugares en donde solían citarse. Buscarlo de cualquier otra manera sería un alarde contrario a las normas de la amistad. Lo último que Tálico vio de Multon, lo sorprende acordarse, fue la levita entrando demasiado rápido en el tubo del tranviliano, y la mano de Multon tirando del faldón para que no lo atraparan las puertas. Tiró como si metiera a la fuerza una parte suya que prefería quedarse en el andén. Abajo, cerca de Tálico, la gente intentaba no ver la camilla con el cadáver de la muchacha. Tálico piensa que es un milagro humano recordar algo ajeno al presente, algo que transforma por completo un problema. Ese tipo de recuerdos podría no llegar, ya que algunos no llegan nunca. Mira agradecido la corbata; dentro de todo ha comunicado bastante. La rapidez con que Multon subió al tranviliano habría debido advertirle que no iban a verse más.
 	Después, encima, le oyó decir a uno de sus hijos que cuando aparecen Aquéllos todo el mundo pierde algo.
 	Pero él atribuye esa leyenda al libreto dramático de La Bruya y, siendo sincero, no sabría decir si ha perdido a Multon, ni en qué aspecto, o si Multon se perdió solo. Recuerda que cuando Multon le dio la corbata él estuvo a punto de retribuirle el regalo, y que no lo hizo porque le pareció una vulgaridad. Por otra parte ignora si Multon sabía que al día siguiente era su cumpleaños, el de Tálico. Tampoco sabe qué edad real tiene Multon. Lo subleva verse pensando que quizá Multon se fue para confirmar una leyenda. Mucho más le duele preguntarse si Multon habrá tenido miedo. Lo único que no le dolería es que Multon se haya ido porque tenía que irse, trabajo, romance, una voz interior o exterior que lo llamó a partir como un aldabonazo del destino; aunque la obligación de marcharse en medio de una amistad también pueda ser parte de un libreto que él no ha leído nunca.
 	Se detiene a repasar lo que ha pensado y la cinta de pensamientos lo marea. Escondida por ahí se ve una posibilidad catastrófica: que la partida de Multon, aun a la clínica de la Onzena en donde al parecer le habían ofrecido trabajo, sea la consumación de la obra que habían creado entre los dos; o, peor aún, el producto de una tramoya que los supera. Pero el ardor de la mano que aprieta la corbata le está diciendo a Tálico que él ha perdido realmente un pedazo de vida; y si algo de esto es cierto, resulta que entre Multon y él hubo un malentendido. Al otro lado de la ventana, aparte del cartel publicitario de cocheciños, apenas se distingue un edificio, un típico edificio bruyense de diez pisos cuyas trece ventanas iluminadas representan diversas escenas de regreso al hogar tras el recreo mercoledino. Una vez, mirando juntos los cuadros de un artista, Multon le habló de un escultor del siglo pasado que hacía unas figuras humanas extraordinariamente flacas, solas, elementales, como anhelantes de inexistencia. Con el tiempo el escultor había hecho figuras cada vez más chicas, y al parecer siempre había soñado con una exposición de piezas que cupieran todas en una caja de fósforos. Según Multon, no había cumplido el sueño. En la oscuridad sofocante del living, del cerebro de Tálico se derrama un deseo rebelde. Le gustaría ser lo bastante gigantesco para agarrar el edificio de enfrente con una mano, agitarlo y oír el golpeteo de las diminutas figuritas contra las paredes. Seguramente algunas caerían al suelo. Después todas a un estante, expuestas, absortas, elementales, y Multon observándolas con ojo crítico, y después el pensamiento se atranca y Tálico se pone a llorar.
 	Es un momento, no más. Como el llanto le da frío, busca a tientas la manta que usa su mujer para mirar el pantallátor. Ahora está tapado con la manta y tiene la corbata de Multon en la mano. El recuerdo del paso de Aquéllos le ha dejado en el alma un charco de asco y otro de miedo. Es decir que un miércoles más termina y él está apresado entre la ternura que le inspira el regalo del amigo y la condena a esperar el retorno de Aquéllos. Está como todo el mundo. Así no va a ninguna parte. Ahora bien, de eso se trata, o podría tratarse: para qué ir, si él no quiere ni puede ir a ninguna parte que no sea las que recorría en los paseos de los miércoles con Multon. Aunque también de esto se trata, claro, claro. No de huir del filisteísmo burgués bruyense, de Aquéllos y de la muerte, ni de extraviarse fuera de una obra teatral, sino de extender indefinidamente el paseo hasta encontrar un auténtico lugar de amparo. Es una idea jugosa. Nada le impide a Tálico suponer que el regalo de Multon fue una señal, y no necesariamente de Multon, sino un llamado de lo indefinido a los dos que por azar se expresó en un regalo. Por qué negarlo. Al fin y al cabo él conoce muy poco de Multon y del Delta. La mente de Tálico se vuelve astuta y al rato ya está asociando como le conviene.
 	Tálico decide que va a partir. La amistad requiere que parta; no Multon sino la amistad, que se resiste a ser simple recuerdo. Tálico va a partir. Conocerá el Delta Panorámico, y tal vez mucho más de lo que se propone porque, si bien primero recalará en Isla Onzena, no tiene por qué ser a esa clínica pediátrica adonde Multon se ha trasladado. Tal vez se haya ido más lejos. Tal vez el paso de Aquéllos afectó tanto a Multon que ha cambiado de nombre, como Jacob después de luchar con el ángel. Y aparte está la duda de que Multon se llame de veras Multon. En previsión de esto, puede que Tálico se cambie de nombre, y porque a fin de cuentas él también acaba de vivir una renovación. Al principio del viaje se entretendrá pensando un nombre nuevo, incluso si al final decide desecharlo. Norah es una mujer avezada e independiente, lo quiere tanto como él la quiere a ella y nunca le pediría que limitara la amplitud de un paseo. Los hijos ya no necesitan nada que no vayan a conseguir por su cuenta.
 	Abrigado en la manta, Tálico se propone salir a dar una vuelta. Se descubre la cabeza. Para sus hábitos es una hora intempestiva, pero si va a partir pronto tiene que ir ensayando. Recoge la camisa. Se alisa el pelo. Estira la corbata. En ese momento se oye el ronroneo del ascensor, una llave en la puerta y el chasquido de una tecla. El living a oscuras, que amparaba ciertos pensamientos, se hace pasado en un aluvión de luz. Con una risa divertida, quitándose la gorra, el hijo mayor de Tálico le pregunta qué hacía a oscuras así, desnudo con esa manta encima. Encandilado, Tálico observa los vestigios de diversión en la cara febril del muchacho, el convencido aire de esnob clásico. Padre e hijo se mecen en sendas prisiones provisionales. Para agotar el silencio, el muchacho hace tintinear la llave. ¿Y esa corbata tan linda?, pregunta. Ah, sí, dice Tálico mirándola, es muy hermosa; es de glapén arnaziano. Y enseguida agrega: Pero sentate un momento, hijo, que voy a anunciarte algo. ¿Cómico o trágico?, se alarma el muchacho. La pregunta no sorprende a Tálico; tampoco lo desanima. No lo sé, hijo, contesta, ni me importa. Esas cosas las decide el tiempo.

 	(2001)

 
 

  Neutralidad
 

 	En el desierto que tantas décadas costó crear, el infante sostiene el bastón bien alto con las dos manos. Ha flexionado las piernas y así parece un muñeco colgado por una barra del aire caliente. Sólo cuando se estira y lleva el bastón adelante, una recuerda que el bastón es más una herramienta que un asidero, eso está claro. Todo está tan claro en el desierto. De un azul hiriente la luz, salvo a medio metro del suelo, donde una arenilla que flota se pone a veces rosada, depende del ángulo. Motas de sombra acarician la silueta del infante dándole profundidad, o consistencia, pero tan rápido la figura vuelve a achatarse que comprendo que eran deseos míos. Las únicas sombras acá son las que las dunas dejan caer unas en otras, según la hora, o el cuerpo del infante cuando cambia de posición. Podría estar la sombra de la bandera, además de la del mástil, si no fuese porque la bandera sólo flamea al atardecer, cuando se levanta una brisa.
 	Si el infante está quieto la sombra no existe, y bien que él se mueve apenas lo imprescindible. No para no sudar, porque el aire es muy seco, sino porque le falta oxígeno. Me gustaría que el infante fuera algo más lindo, pero basta con que tenga la inteligencia que nos garantizó el intermediario y sea disciplinado. Los cuatro aquí tenemos nuestra disciplina incómoda. Yo misma. Es un imponente efecto de la empresa privada. La quietud no me disgusta; desde luego que no la mía, y ni siquiera la del infante. Disfruto lo posible de la mullida silla plegadiza, del fresco de la caserna en donde casi todo el tiempo espero, y de la resignación laboriosa de Demetrio y el efebo, mis socios en la empresa. Esto es una frontera, al fin y al cabo, y nosotros venimos a ser una especie de filtro. Demetrio dice que mi cuerpo es más bien un tamiz de impurezas, y es mejor impedir que se estropee. Demetrio el zalamero. La caserna es un boquete practicado en una de las tantas dunas; está a cincuenta metros del puente que vigila el guardia. Aquí a la sombra, aturdidos por el silencio, a mí los oídos se me entretienen, cuando no se me alteran los nervios, con el zumbido del motor de la neverita que nos conserva las bebidas y las frutas. Están además los ronquidos del efebo, que a veces dormita con una revista de decoración en las rodillas. Para no depender de mi ciclotimia Demetrio se enfrasca en la pantalla de su portátil. Mira información de mercados bursátiles; pero no se divierte. Parte de la poca diversión acá es acostumbrarse a administrar los movimientos, ya que entre uno y otro tránsfuga que vienen del otro lado mucha tarea no hay, salvo prestar atención sin achicharrarse.
 	Al infante es al que más le cuesta asimilar la quietud, por cierto orgullo que tiene, dentro de la poca carne que las operaciones quirúrgicas le han dejado. Bajo el uniforme verde, dice el folleto de venta, dos capas de algodón polimerizado le cubren la maquinaria, una interface que integra visión, comunicación y capacidad de fuego. No nos costó barato ese hombre, y ni siquiera es seguro que sea imprescindible, pero tiene su función formal en el proyecto. Usa unas antiparras que le permiten ver de día y de noche. Pegada a la sien derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y planificación táctica. Del casco le surge el microteléfono. El correaje le sujeta la ametralladora y la pistola, además de los cargadores y la pala y las granadas que le vuelven la silueta de lo más asimétrica. Pero por bueno que sea el equipo, ya hemos comprobado que el poder más grande se lo da el bastón.
 	Nosotros no lo contratamos con ese palo. Tampoco lo usaba al principio. Se presentó trayéndolo una mañana, no sabemos por qué ni lo preguntamos para no cortarle la iniciativa. Quizá sean órdenes que heredó de otro trabajo. Un saber tradicional, tal vez. A lo mejor lo aprendió de la misérrima experiencia que ha acumulado aquí. Yo no descartaría que usarlo le cause un placer que él mismo no comprende. He tenido muchos infantes sudando encima de mí, bufándome en el cuello, jactándose de su carne jugosa, rogando con sollozos avergonzados que les soplara un poco el pelo o les acariciara la nuca con las uñas, que les cantase una tonadita olvidada, y sé que el placer que se permiten obtener no es grande, ni siquiera mayor que el que dan. Aunque puede que en los meses que pasaron desde que estoy acá, así como cambió mi estatus laboral, haya cambiado el temperamento de los infantes. Las actitudes cambian en nuestro país tanto como duran las razones; la gente justifica lo más diverso con argumentos viejísimos; ejemplo mejor que yo no conozco: todos los cambios en mi vida los fuerza la necesidad. Así que el bastón podría ser una cosa heredada de los ancestros, como la nariz fina acabada en hongo y las orejas romboidales de casi todos los infantes. Como los ojos grises y la piel blanca. Sin embargo, por la energía obtusa con que lo blande, lo descarga en la arena, lo revolea por encima de la cabeza, lo lanza al aire y lo atrapa, no sería una estupidez decir que se vale del bastón porque le gusta. También podría ser puro reflejo. Un ataque a este paisaje que lo exaspera. El infante no quiere estar acá, después de todo; en cuanto no lo vigilamos se enchufa a la Panconciencia: divaga por sus galerías sociales, alterna con gente exótica y artículos cuyo sabor y utilidad le pasan por la mente pero quizá no llegue a tocar nunca.
 	He notado que alterno entre llamar al palo palo o bastón, como si temiera afear esto que me digo con repeticiones. Una es tan zonza. En los ratitos de entusiasmo, cuando el infante más sacude el bastón, el puente de acero se balancea bajo sus botas. Entonces, junto con los cables del puente, entre los vahos de calor que suben de la arena, empiezan a hamacarse la pasarela, los pilares, las barrancas del río que el puente atraviesa y los médanos y la sombrilla que el infante mantiene siempre cerrada. Eso no dura mucho. Yo parpadeo, si da la casualidad de que estoy mirando, y al instante todo se aquieta. Millones de toneladas de arena traída de las playas de la isla debieron hacer falta para crear este espectáculo fronterizo. No le salió mal al gobierno, si una piensa que nuestros vecinos pusieron mucha menos arena que nosotros. Eso suelen decir los taxistas. Dicen que tanta arena sacamos de las playas que nuestro lado de la isla se redujo en una quinta parte: y el rencor les arranca una risa. También me han dicho que antes este riacho era mucho más rumoroso. Ahora parece que se quejara; es un hilo atormentado que no brilla ni da idea de movimiento. En este calor tampoco hay idea del calor ni de las horas.
 	Hasta el final del cielo se suceden los médanos rubios. Si una nube se despega del horizonte, el cielo se agranda más y mi cabeza embotada tiembla por imaginarse algo, como que la nube es un pimpollo de rosa. Rayos blancos tocan las crestas de los médanos; los flancos se vuelven marrones. Yo bebo un sorbo de limonada. Como si el chasquido de mis labios lo despertase, desde el dintel de la entrada de la caserna levanta vuelo un grajo. Más lenta que el pájaro, la sombra recorre la arena dándole una apariencia de porcelana. En la dirección del pico del pajarraco se define a lo lejos el semicírculo de un estadio antiguo. Muy pronto desaparece. Probablemente no alcanzó la arena para cubrir todo el estadio, o es que las ruinas se dejan cubrir menos que la naturaleza. No hay puntos cardinales. El desierto ha borrado las huellas de los entretenimientos de nuestros vecinos: deportes increíbles que sólo nuestros taxistas describen con una exactitud testaruda, anticuados torneos de velocidad humana. El pájaro tuerce para sobrevolar el río. Aleteando a desgana va a posarse en la baranda del puente. Con un crujido súbito el infante alza la cabeza, se apoya en el bastón, sale de la Panconciencia y se ajusta las antiparras. Así me doy cuenta de que no es el grajo lo que lo ha llamado al orden, sino una nueva inquietud en la franja de médanos del otro lado del río.
 	Y es que muy a lo lejos la arena acaba de escupir una rayita oscura.
 	Es una raya vertical. Se mueve. Resbala por una loma, como si rodara, pero cuando se incorpora no es más alta que la punta de un lápiz. Tardará sus buenos veinte minutos en agrandarse lo bastante para que sepamos si es un tránsfuga solo o son varios que caminan juntos, y de qué sexo.
 	No vale la pena disponerse mientras tanto. Eso piensa mi socio Demetrio. A mí me es más cómodo en el plano anímico dar por sentado que es un hombre, repasarme ahora mismo el maquillaje. El infante alarga una mano hacia el mástil; tironea del cable intentando que la bandera se agite. Los primeros días aquí Demetrio suspiraba cada vez que veíamos acercarse un tránsfuga, como si fuera a haber muchas ocasiones de que les tocara actuar a él o al efebo. Yo no podía indignarme; nunca descubrí si lo hacía por afecto diplomático, por colaborar conmigo o porque, como yo, de la cantidad de información que nuestra prensa da sobre la vida de los vecinos no había logrado sacar una noción precisa de las razones del éxodo. Nadie más que los taxistas, por otra parte, aseguraría que es un éxodo lo que está pasando con ese pueblo taciturno. Nuestros idiomas se parecen tanto, y las muchas diferencias son tan imperceptibles, que cuesta horrores no entender al revés o ligeramente mal lo que cuentan los tránsfugas. Si es que, como dicen los taxistas, cuentan algo. A mí no me consta, y eso que no he intimado con pocos. Las reglas oficiales de hospitalidad recomiendan no preguntar a los tránsfugas del otro lado qué significan los suaves rezongos que insertan en algunas frases nimias, como Me daría fuego, por favor.
 	He conocido esos rezongos en los tiempos en que me vendía. No es ansiedad ni lamento. Es una pugna por hacer una pausa, como quien pide un plazo para encontrar una idea que se perdió hace años. Tal vez sea un truco. En cuestiones de dinero al menos los hombres tránsfugas son astutos y meticulosos, dentro de su miseria. Igual que los nuestros, ni más ni menos, sólo que a veces dejan escapar el rezongo. Como si tuvieran un tubo fluorescente mal conectado en la faringe. Sentir esos ruiditos junto a la oreja, con el aliento del tránsfuga que fuese, no me sirvió para entenderlos mejor que cuando los analizaba en mi taller de metamasaje. Pero lo que aprendí después, el trato con las manos de los tránsfugas y con su aliento, ese pellizco como una crepitación que no llega a contagiarse, me fue de lo más útil para valorar el proyecto de mi socio. Y no es que fuera fácil entenderlo. Desde las épocas en que yo lo trataba de su tartamudez en el taller de metamasaje, Demetrio siempre ha administrado mal la economía entre su encanto persuasivo y un entusiasmo aplastante. La gente le perdonaba que escupiera un poco al hablar a condición de que después de conquistarla no la atropellara con ideas. Era un caso pasmoso de cerebración trepidante, dañina. Por eso cuando caímos uno en el otro, porque pocos lugares acogedores hay en nuestro país en donde descansar un rato, me preocupé por darle al sexo un espacio demasiado grande para mi gusto. Más que el amor yo quería hacer el silencio, pero en fin: en el amor Demetrio cerraba el pico, y Demetrio callado a mí me gustaba mucho. Si no llegamos a querernos de veras fue porque la alegría de soltar frases cada vez menos confusas predominaba en Demetrio sobre la alegría de estar conmigo. Yo le vigilaba los progresos sin saber si la distancia creciente entre los dos me daba alivio o me enfurecía. Frases como disparos primero, luego como leves pompas. Me quedó por él una inclinación simpática desde que, con la nueva calma verbal que yo le enseñé, él pudo mostrarme todos sus recursos.
 	Era tan gracioso. Demetrio el especulador bohemio, el fisgón de despachos alfombrados. Pelo renegrido, nariz de seta, tez blanquísima: un buen mozo de los nuestros. Demetrio. El falso excéntrico de corbatas de papel compradas en puestos del puerto, de abolsadas chaquetas de pana que había descartado su padre. El acompañante de burócratas eternamente varado a la puerta del cóctel-party. Un hombre servicial, tartufo, vivillo, con una perserverancia de monje para mantenerse vacío de información pública. Jamás un diario ni un noticiero. Su dieta energética siempre ha sido el chisme. Tráfico de menudencias que a la larga importan, que pueden demoler a un funcionario o salvar un banco. Con esa lucidez se creó relaciones que sólo puede usar cuando la información crece tanto que hasta los taxistas tienen que destruir el stock. En circunstancias así Demetrio utiliza alguna habladuría para hacerse un puesto en la sociedad; pero mientras la gente cree saber lo que pasa, Demetrio vive largas penurias.
 	Demetrio el engatusador. Hombre de temporadas míseras. Se me encogió el alma de encontrármelo con un traje de loneta, hinchado de alimentarse con porquerías, justo cuando yo acababa de quedarme en la calle por cierre del taller de metamasaje. Meses y meses buscando un empleo en una ciudad donde los ricachones han conseguido imponer el culto a la vida mental. Tan poco valía ser metamasajista diplomada como patinadora o fogonero. El despreciado circuito del trabajo físico rebosaba de sujetos con un nivel tan penoso de autoestima que apenas podían mover los miembros, porque nunca habrían podido moverlos con la gracia con que un chip cerebral operaba una grúa o una bandeja con cervezas, o daba al cuerpo la sensación de estar patinando; pero poquísimos podían implantarse un chip, salvo los elegidos por los ricachones, y mientras crecía la torpeza bajaban los salarios. Mi destreza de movimientos era un lujo para cualquier puesto. Pero para no tener que pagarme un sueldo, encima vergonzoso, los patrones me echaban en cara la falta de concentración. Y, la verdad, me faltaban fósforo, calcio y unos cuantos minerales y vitaminas más. Me faltaba información especializada para ascender, o un buen chip en el tálamo, y la información sólo se obtenía con plata. Me faltaba respeto por mí misma y un ventilador de techo que no rechinara y un lugar donde tender la ropa sin que se cubriese de hollín. Sólo conservaba relucientes los pantalones de seda de tonos narcóticos que había usado para las terapias; y mis manos, que tenían diversos saberes. Así que reunirme con Demetrio era tristísimo.
 	Sin embargo él nunca me censuró que al final me hubiera buscado la vida en el barrio de tolerancia, ahí donde los hombres van a apagar los ruidos que tanta actividad mental les ha creado en el organismo. Al fin y al cabo a mí también se me empezaba a notar la pobreza en las nalgas descarnadas, y eso no podía permitírmelo. Puede que incluso el hábito de Demetrio de tocar con un dedo el esternón del interlocutor me convenciese de entrar en un burdel, porque me descubrió cuán pegado tenía yo el esternón a la piel del pecho. Él me dijo además que dejarse bañar por mí sería un sueño para cualquiera. Pero yo no he bañado nunca a un cliente. Es un fastidio enjabonar los pliegues de grasa superpuestos y entrecruzados que el menosprecio del cuerpo les ha criado a los nuevos ricos de la mente. Además ellos no necesitaban eso. Los ricos, los ricos que cada atardecer antes de la cena colman los burdeles, me solicitaban una y otra vez a la madama porque yo soy linda y a fuerza de metamasajes he desarrollado una capacidad tremenda, por mucho que a menudo llore sola, para fingir indiferencia. Les encantaba tener una vasija esbelta para sus diversas sustancias. Muchas de las cosas que derramaban en mí les habían entrado por vía de la Panconciencia, que es un cuadro puntillista y sonoro del universo, y yo era blanca y daba la impresión de estar totalmente en blanco, y para ellos sólo reflejaba blancura. Supongo que si andando el tiempo empecé a perder clientes es porque de tan blanca llegaba a parecerles pura; y entonces dejé de atraerlos, y una vez más entreví un mañana de mujer muy flaca en una pieza sin ventilador.
 	Vengo notando, le dije a Demetrio cuando volvimos a encontrarnos, que los hombres son aceptablemente limpios, y más limpios que ninguno son los tránsfugas. Yo estaba ya bastante exhausta y apenada, y por eso a lo mejor más sensual, y creo que se lo dije para humillarlo, quizá porque me aburría que se presentara a visitarme, y a lo mejor hasta me hastiaba esa especie de emoción que había en la atmósfera; pero casi sin haberme tocado, porque siempre le gustó más contemplarme, otra noche él me invitó a cenar y durante la cena insistió en preguntarme cuánto más sabía de los tránsfugas. Estaba urgido pero optimista. Llevaba una de esas corbatas de papel que se fingen modernas pero son la salida agónica del buscavidas en apuros. Tenía un cargo de amenizador de ambientes en el banco nacional; le pagaban una miseria por idear climas de espera entretenida. Bebimos como si vislumbráramos un alivio. El sexo insatisfactorio entre viejos conocidos crea una camaradería maliciosa, mordaz con el mundo. No es que el mundo no mereciera nuestra mordacidad. Le hablé del rezongo que a veces se les escapaba a los tránsfugas o insertaban como adrede en la letanía de la lujuria, quizá más dulce, más desamparada que la de los nuestros; la letanía. Para su potencia en cambio no encontraba adjetivos. Me parecía que ellos tampoco, los tránsfugas. En cuestión de potencia yo no conozco más que hombres estándar, le dije a Demetrio, un poquito modificados por sus creencias hacia lo más o lo menos. Y cuando me preguntó qué creía yo que creían los tránsfugas de sí mismos le dije que sólo podía rescatar de las miradas, cuando eran miradas en blanco, blanco de sal, blanco instantáneo que en el acto se enturbia, una vacilación insondable. Como si la descarga de semen fuera la solución falsa de una paradoja. Después, me parecía, se retiraban de mí sin haber temblado.
 	Pero, le dije, y lo recuerdo porque ese detalle nos iba a salvar, en ese momento, cuando se retiran, una no ve bien lo que pasa; porque mucho antes de la vacilación, mediante la cercanía de las respiraciones al entrar en el cuarto, y por una franqueza en el intercambio de miradas, esos hombres le han metido a una formas en la conciencia, las han inoculado. ¿Formas?, dijo Demetrio. Sí, cosas de la cabeza. Me preguntó qué cosas metían los tránsfugas en la cabeza, y le dije: Es una visión desordenada de los trajines de la vida, Deme. Es tan absorbente, tan abarcadora, tan atrozmente diversa y modulable que una empieza a ver lo más cercano, en este caso el cuarto, la ventana, el cuadro con cortesanas, el tránsfuga que tiene a un metro o dos, como una constelación multicolor de transparencias. Colores pastel. Una difusión apacible de batidos de frutas diversas, muy fluidos, no sin sus grumos y sus geometrías entreveradas. Una titilación que suspende el juicio. En la paleta sentimental de los tránsfugas, le dije a Demetrio achispada por el vino, entran pánico, dolores viscerales, cautela, confianza histórica, desamparo tremendo, odio tribal, alegría bruta, adecuación al castigo, tenacidad realizadora, catástrofes naturales, testimonio de triunfos, mudez violenta, niños en bicicleta, fosas de cadáveres calcinados, viejas piscinas, todo difuminado en la lejanía. La mente se impregna de esas nieblas como si las bebiera, y por un momento se queda blanda de perplejidad, boquiabierta. Es lánguido, pero también una delicia. Una no tiene más que esas formas de conciencia abstractas, mientras el tránsfuga termina de desnudarse.
 	¡Todavía usan bicicletas!, balbució Demetrio; atónito, iluminado. Da miedo de volverse idiota, continué yo en mi trance. O sea que imponen esas formas, dijo Demetrio. Le dije que no llegaban a imponerlas. El proceso de transfusión mental se detenía en seco no bien yo empezaba a desvestirme, incluso apenas me quitaba la chaqueta. Quizá se interrumpía antes. Pero se interrumpía, sí. Yo los había visto luchar contra el corte, en la recepción del burdel, cuando me pispeaban los muslos. También, después, entre las sábanas, había oído el rezongo que se les escapaba en el momento álgido. Mayormente lo atribuía a la nostalgia. Pero también dije: a lo mejor el rezongo viene de un esfuerzo violento por contentarme. Eso dije.
 	Y fue entonces: Demetrio se rascó la barbilla, y se rascó la barbilla. La idea de que los tránsfugas se esforzaran por contentarme le había entrado entera en la cabeza y cuando la expulsó era un ovillo que contenía ya todo el sistema de nuestra salvación.
 	Me preguntó de qué manera se esforzaban los tránsfugas por contentarme. Le dije: Vos sabés, Demetrio, que se ha pensado que los hombres que nos tienen a menudo a nosotras son hombres que no se casan; sin embargo la mayoría de los que vienen a mí están casados, y no deberían, y quizá por eso vienen más; en cambio los tránsfugas están con una como si recordaran un matrimonio; o como si fueran a celebrarlo; no: están como si quisieran imaginar un matrimonio feliz; son de una devoción que me enternece y me irrita; pero esto, esto sólo puedo sentirlo cuando dejan de infiltrarme formas mentales y empiezan el sudor y el rezongo; entonces veo bien que quieren una mujer satisfecha.
 	Yo jamás me habría creído capaz de describir bien algo tan quebradizo, y me sentí orgullosa, y quizás ahora, cuando eso que describí un día se ha vuelto sólido y pesado, me lo cuento para animarme. Ay. ¿Van muy seguido?, preguntó Demetrio. Le contesté que eran insistentes. Claro, dijo él, van como a una cita con ellos mismos; a una prueba. Y yo quise convencerme de que era cierto. A partir de entonces Demetrio fue abandonando la atención a mí en todas sus variantes, aunque no el cuidado, por la planificación de una vida más holgada; o una vida en todo caso. Y yo entré en la autopista de su pensamiento. Comí con ganas esa noche, inmoralmente. Viéndolo cavilar no me renacía el cariño pero se me despertaba la expectativa. Siempre he pensado que el cansancio de los dos, la escasez, la rabia por la postergación y el maltrato nos impidió ensamblar bien el dispositivo. Pero no sé qué habría sido un dispositivo mejor ensamblado. Si lo pienso me da un escalofrío. Los taxistas decían que las formas de conciencia de los tránsfugas eran remolinos de sufrimiento bruto, el resultado de una viveza tan desorbitada que no había encontrado aplicación; de ahí el caos y el atraso de esa gente, su melancolía y la capacidad instantánea para transformarla en actividad. Una actividad mortecina pero indetenible.
 	Demetrio estaba convencido de que por todas esas razones nuestro gobierno no les iba a cerrar nunca las puertas. Esta conclusión nos inspiró. Los hombres tránsfugas hacían sin razonar ni lesionarse trabajos peligrosamente precisos que entre nuestros hombres causaban muerte y quebranto. Clasificar basura. Guiar la mano del oculista descorporizado que debe aplicar un láser a un trombo cerebral. Desactivar minas. Bañar perros guardianes. Tender cables subterráneos o subacuáticos. También hacían trabajos fáciles que nuestros hombres influidos por el mentalismo no llegan a comprender, como discriminar el público a la entrada de los espectáculos de masas o transportar a hombros a gente con urgencias atrapada en atascos de tráfico; de paso les cortaban las uñas de los pies, repulsivo detalle de aseo que los mentalistas nunca saben cómo cumplir. Trabajos como ofrecer por la calle, y venderlas, las chucherías en que se especializa nuestra industria. Frente a la competencia de los tránsfugas nadie se ha atrevido nunca a reinvidicar derecho de autóctono. Lo único que amargaba el gusto de verlos desempeñarse era la seguridad que iban mostrando, después de haberla llevado tan escondida. Demetrio percibía muy bien que nadie sabía aquí si resentirse con la nueva seguridad de los tránsfugas, subestimarla, temerla, indagarla o enternecerse; y la amargura provenía de ese desconcierto. Dijo que había que actuar sobre ese nudo. Me aseguró que en cambio las mujeres tránsfugas, sensacionales empleadas domésticas, eran algo ladronas, y hasta impertinentes y trepadoras. Esos defectos provenían de una inseguridad acomplejada; pero bastaba una brizna de aliento para que se superasen en sumisión y resistencia; a veces un piropo medio sucio, y mejor que nada un pedido ferviente. Canelia, le suplico que se lleve esta taza. La mujer se transmutaba en una máquina de realizar deseos ajenos.
 	No sé si Demetrio tenía razón. Las chirolas que Deme conseguía de prestado se las gastaba viajando en taxi para sonsacar, y los taxistas decían que nuestros vecinos no habían elaborado bien la relación hombre/mujer. Era un clima atrasado, el suyo, de escasa densidad de histeria; por eso su media isla tenía cantidad de problemas, una sociedad desmembrada, crueldad entre clanes y sexos, barbarie, matanzas, disolución, estancamiento, y la ilusión de que cada huracán era un castigo trascendente; por eso tantos se iban. Ahora pienso que a lo peor sólo es pobreza lo que tiene esa gente. He visto sombras de espanto cruzando la cara de un tránsfuga enfrascado en quitarse el pantalón; el tic de mirar hacia atrás, el snif nervioso de la nariz achampiñonada como la nuestra. He visto la gota de sudor bajando hasta la clavícula por la piel del cuello, blanca como la nuestra, sobre el pulso de las venas alteradas por un recuerdo. No sé qué recordarán los tránsfugas. Aunque la frontera nunca se ha cerrado, pocas líneas de furgonetas privadas atraviesan el desierto artificial. Llevan sobre todo equipos de filmación. Pero descarto que, pocas como son, sean esas furgonetas las que traen el sinfín de noticias que tenemos sobre los vecinos, y me parece que si los vecinos presenciaran realmente todo lo que nosotros vemos filmado sobre ellos se quedarían tarumbas. Es tan variado, tan nutrido. Tan espeluznante y tan conmovedor. Y claro, a cualquiera le impresiona que en las agencias turísticas siempre digan que no vale la pena visitar la otra media isla.
 	Me acuerdo de que cuando yo era chica decían: Es un poco peligroso ir ahí. Ahora hace bastante que dicen: Uf, ahí no hay nada que ver. Y, sí, bueno. Playas como las nuestras, pero bordeadas de edificios craquelés. Todo de un color crema sin matices. Carteles de publicidad antediluvianos. Familias que usan las playas, que inexplicablemente nadan en el río, el río que nosotros pudimos olvidar porque tenemos piscinas convexas, comunitarias y privadas. Anticuados muelles donde no pocos se sientan a contemplar las olas marrones, acidulentas. Chicos que pescan. Individuos que no usan gafas de sol. Que no rezan como nosotros a los dioses de las profesiones, pero tampoco a un dios general, ni se enchufan a la Panconciencia, porque creen que la Panconciencia es un dios estafador y ellos se aferran tercamente al ateísmo. Toda la información que desconocen por no enchufarse a la Panconciencia les cae encima en forma de atraso. Una capital de vida lenta, medrosa, se dice que en partes destruida, donde ni siquiera se aprecian los dividendos del gasoducto que tendimos nosotros bajo el desierto. ¿Qué hace esa gente con el dinero del gas que nos venden?: típica, demoledora pregunta que los agentes de turismo han aprendido de los taxistas. Daría lo mismo que hubieran gastado ese dinero en guerras fratricidas, en mala gestión o en ocio, un ocio consagrado a desarrollar las formas de conciencia especiales que ahora exhalan irreprimiblemente —ésta es de Demetrio—. Y una tiende a reconocer que esa gente no tiene cura, porque de lo contrario no vendrían a establecerse acá tantos tránsfugas como vienen en los últimos tiempos. No sé si demasiados, pero los suficientes para que Demetrio decidiese, en su momento, que teníamos a mano el método para resolver un dilema.
 	Va de suyo que no le creí, ni en su momento ni ahora. Nunca he creído que lo que hacemos dé resultado, y tampoco me gusta que Demetrio se vanaglorie. Pero Demetrio consiguió venderle el SAT, su Sistema de Asimilación de Tránsfugas, a un conocido suyo de la Secretaría de Migración que los dos nos cuidamos mucho de tildar de inescrupuloso, porque no lo es. Ese hombre representa a rajatabla la actitud de nuestra media isla frente a los tránsfugas: la negativa a preguntarse, por si las respuestas forzaran una decisión, si es más fuerte el deseo de recibir a los tránsfugas o el de rechazarlos. Aparte está la cuestión de la necesidad, de una u otra cosa. Como si los anacronismos les devolvieran la calma que por alguna razón perdieron, que a lo mejor no tuvieron nunca, los tránsfugas han traído de nuevo sonidos que la vida mental había erradicado de nuestro país, pero hoy no recibe con disgusto. La flauta del afilador. El grito del vendedor de garrapiñadas. Puede que lo necesario fuera volver a molestarse por esos ruidos obsoletos. Ya se sabe la rabia simpática que despiertan los atronadores eructos de los tránsfugas. Aparte está la compasión, un componente básico de cualquier vida mental no atrofiada. Incluso yo, que de mentalista tengo poco, sé cómo una nadería puede despertarla, el sabañón amoratado en los nudillos de un tránsfuga, su celo en colgar la camisa barata del perchero, y sé que es difícil deslindarla de la envidia. La diligencia con que articulan su idioma idéntico al nuestro. Tránsfugas en la calle, silbando con labios ajados unas tonadas viejísimas que les parecen bailables. Patéticos tránsfugas carentes de cultura alcohólica. He sentido piedad ante el rollito de billetes de un tránsfuga, sujeto con una banda elástica, y orgullo de haberme apiadado, y rabia por ese orgullo al comprender que yo nunca había tenido tantos billetes juntos. He pensado si no serían los tránsfugas la cuota de crimen y peligro que los ricachones necesitan para mantener vivo el deseo. Me ha reconfortado ver a un tránsfuga cliente mío viniendo al burdel a recargar el extintor de incendios. Le he preguntado, para herirlo, cuánto le costaba el alquiler del uniforme.
 	Me doy cuenta del calor que debe provocarle a cualquiera de los nuestros sentir que un tránsfuga lo desplazó del trabajo que de todos modos él no habría sabido hacer; o que no habría aprendido tan rápido. Una puntada de rencor inicuo. La hospitalidad como un diamante incrustado en una llaga. Demetrio entrevió que iba a ser dificilísimo mantener ese equilibrio. Los taxistas decían: Nosotros pensamos; ellos sufren. Pero el sufrimiento no les alimentaba el odio. Era como si pasar de su país al nuestro fuera una urgencia tan trágica que les sorbía todo el tiempo, el presente y el futuro de preguntarse si nos odiaban. Hasta cierto punto debían estar más allá del odio, como estaban más allá de la belleza. O bien a nosotros nos parecía imposible que nos odiasen; y sin embargo nos habría gustado que nos odiasen bastante. Necesidad, cierto. Y no tan lúdica. Posiblemente habíamos imaginado a los tránsfugas para tener el placer de que nos inquietasen; la presencia plena y pesada de los tránsfugas, la ropa chillona y los juguetes miserables de sus hijitos eran un reto interesante a las ambiciones de la vida mentalizada. El gobierno se habría inclinado a prohibirles el paso, y hasta a expulsar a los que ya estaban adentro, si no nos hubiera desconcertado hasta el júbilo ver cómo prosperaban aquí. Y entonces Demetrio razonaba así: Es como si la caridad y la envidia, el orgullo y el calor, la tolerancia al sufrimiento ajeno y la indiferencia pánfila fluyeran con esas formas nubosas que ellos nos meten en la cabeza sin darse cuenta. Nos hechiza y nos desarma esa transfusión cerebral de...
 	De puntos de vista, completé yo un día; porque lo que inoculan es una barbaridad de puntos de vista. A lo que Demetrio, mirándome de refilón, agregó: Pero llegado un momento eso para, ¿no?; sabemos que en ciertas condiciones se corta. Y no se equivocaba: los tránsfugas eran capaces de aprender y transmitir cualquier cosa menos las resbaladizas reglas de la seducción. Cerca de ese límite quizá se volvieran tabla rasa; y Demetrio y yo sabíamos cómo le encanta a nuestra gente enseñar. Queríamos a los tránsfugas para inscribirles máximas y opiniones. Entonces, según Demetrio, había que darle a nuestra media isla tránsfugas incapaces de arrobarnos con sus extravagantes formas de conciencia. Y si existía un momento en que la transfusión cesaba, había que hacer de ese momento un método.
 	Algunos hubieran querido neutralizar mentalmente a los tránsfugas; pero un tránsfuga neutro no habría despertado en nuestra gente los sentimientos que necesitaba experimentar frente a un tránsfuga. Mucho mejor era doblegarlos. Desactivarlos. Demetrio dijo: Hacerles un daño agudo, instantáneo, y lograr la interrupción definitiva del transvase. Yo me negaba a entender más. Cuando terminó de explicarse me vi seca y expectante frente a una fantasía de varoncito.
 	Pero nadie podía negarle a Demetrio la agudeza. No hay manera de prescindir de un tránsfuga sin morir un poco con su partida; pero el tránsfuga que más nos alegra es el tránsfuga asimilado. Supongo que con este eslogan le vendió nuestro sistema a su conocido, que ni siquiera exigió un porcentaje del presupuesto que nos otorgó la Secretaría. En lo tocante a tránsfugas todo el funcionariado era honesto y fogoso, y por otra parte el dinero era mucho para nosotros, aunque no fuera mucho dinero. Mi asesor espiritual me recomendó varias veces que yo pidiera más por mi papel. Pero yo he aprendido a golpes que nada importante se logra negociando desde la desesperación. La gente que contrató nuestro sistema flota sobre las roñas de la necesidad en la nube del imperativo moral: bien público, felicidad privada, todo en el plano de la mente: la suya. De modo que cada uno de nosotros sólo es verdaderamente libre si los tranquiliza a ellos simulando ser feliz. Y además mis posibilidades de decidir eran pocas. Gracias al boom de la vida mental, media población femenina de nuestra media isla trabajaba en los burdeles. Ni mis muslos de parafina ni mi boca procaz iban a mantener muchos años la misma consistencia. Y con todo no era eso. No. Era que a ninguna predilecta de los tránsfugas la favorecía que los tránsfugas la frecuentaran tanto. Yo empezaba a caer en el descrédito entre los clientes nativos, e incluso entre los tránsfugas más celosos, y los mismos que me beneficiaban con su elección podían arruinarme con su insistencia, a la larga. La subvención semioficial al sistema de Demetrio se cruzó conmigo cuando el cansancio era tanto que mi cerebro lloraba sin que por los ojos apareciese una lágrima.
 	Cada amanecer, impregnada de ese tufo a sándalo y colchas agrias que es la fragancia institucional de los burdeles, volvía a mi pieza para encontrar los pensamientos apilados, latentes, congelados para despertar muchos años más tarde, muchos, cuando hubiera caducado el cuerpo. Poco a poco el mentalismo me contagiaba sus prescripciones: una pastilla para comer con ganas, una pastilla para los sueños necesarios. Una pastilla para no paralizarme en el salón tapizado del burdel. Iba a rezarle o sacrificar un gorrión simbólico a Iovana, la cantante legendaria que hoy es diosa patrona de las rameras, y perseguía por el templo a mi asesor espiritual para acorralarlo con un ruego repetido: Ayúdeme a salir de esto. El día en que al fin me ordenó que no le rogara más nada, mi asesor espiritual me dio sin embargo un consuelo. Yo no soy un maestro de vida, hija; no tengo nada capital que enseñarte; pero una cosa sé, y es que para muchos el dolor es un maestro. Desde ese día intenté averiguar qué estaba intentado enseñarme el dolor. No sacaba gran cosa en claro. No estaba aprendiendo. Cuando Demetrio me expuso el proyecto en detalle, mi papel en el proyecto, ni ánimo tenía yo para que se me encogieran las tripas. El contrato que me ofreció firmar traía en negativo el sueño bobo de un burdel propio. Quizás un taller de destreza física para hombres mayores. Pude imaginarme madura y más rellena, gerencial, en traje de terciopelo con escote ambiguo. Entonces sí que me entraron náuseas. Pero Demetrio el perspicaz anuló esa imagen con una frase cortante, porque a veces aún le daba miedo tartamudear. Para eso te faltan tantos años, me dijo, que vamos a evitarlo. Si sabemos invertir lo que ganemos, dijo, un día vas a vivir de rentas. Y desde entonces nunca volvió a darme un beso.
 	Ni yo a él, por supuesto. Demetrio me estaba sacando del burdel como una grúa muy precisa rescata una pulsera de oro de un depósito de chatarra. Ahora los dos pensaríamos que esta indiferencia de hoy cuajará mañana en un matrimonio senil si no fuera porque los tránsfugas se interponen; el aura moral de los tránsfugas. O quizás el proyecto sea demasiado barroco para abrirse al afecto. En nuestro país de mentalistas, la decisión de tener hijos se penaliza con estrecheces y cansancio, pero ahora no sé si hacer dinero para una sola no es el trabajo más agotador.
 	Vamos, ánimo, parece que dijera una voz: un pequeño esfuerzo más y ya morimos.
 	A fin de cuentas hay en esto una parte de operativo de guerra; un fondo de servicio a la comunidad. De lo contrario no me habría tragado todos los pormenores de este sistema ni llegado a aguantarlos, como quien depende de una pastilla diaria para evitar un brote de epilepsia. Y eso que algunos detalles son horrendos. No bien hubimos entrado en terreno concreto, Demetrio dijo: tengo pensado que seamos cuatro: un infante de frontera, una mujer, un hombre y un efebo hermafrodita, porque en realidad desconocemos el espectro pulsional de los tránsfugas. Yo tenía una noción de cuál sería el rol de Demetrio con las mujeres, pero no me imaginaba qué le cabía hacer a un efebo. Sólo entendí que muchacha ambigua no necesitábamos, como si nunca hubiera ninguna ambigüedad en las mujeres de nuestros vecinos. Y si no indagué más fue porque ya había perdido el hilo. Ahora, sin que mi asesor espiritual insista, entiendo que de entrada hubo en mí un renunciamiento. Los dioses sabrán. Yo quería empezar enseguida, lo mismo que hoy quisiera terminar con esto lo antes posible. Tal vez. Tal vez. Demetrio me anima con una previsión del retiro.
 	No es una previsión alocada. Si, como ese tránsfuga cuya silueta va creciendo ahora entre las dunas, sabemos que aparecen unos seis por día, en una semana trabajamos alrededor de treinta, ya que los domingos un infante de reserva se encarga de rechazarlos directamente. Son ciento veinte tránsfugas por mes, mil cuatrocientos al año. En cinco años habremos dado a nuestra media isla una cantidad de siete mil tránsfugas que la sociedad no debería tener dificultades en aceptar, porque de facto los entregamos preasimilados, y nuestros cuerpos podrán optar por un descanso, si nuestras mentes deciden que el dinero acumulado les alcanza. El efebo, en su lenguaje rudimentario, me ha contado que lo desespera no saber qué hará con los ahorros, y yo calculo que no va a descubrirlo nunca porque ha perdido la comunicación con el deseo. No va a recuperarla. Hacía striptease, una de las artes más degradadas por el auge del mentalismo, y cuando Demetrio lo contrató ya había dejado casi de pensar porque consideraba la estupidez una rebeldía. No creo que el dinero lo ayude; en cuanto quiere activar la mente un poco se hunde en la Panconciencia, como agua de retrete que busca nuevos horizontes en una gran red de cloacas. Por mi parte, claro, yo voy a dejar que el futuro lo decida mi cuerpo, que es el que trabaja aquí, mecánicamente, como una pianola sobre el rollo perforado de una sola melodía. Y, aunque nos pagan por ejemplar de tránsfuga procesado, no me gustaría que el ritmo aumentase. En el reparto general, mis tres compañeros se llevan un veinte por ciento cada uno; yo el cuarenta por ciento. Pero en el impávido, constante aflujo de tránsfugas, cuatro de cada cinco son hombres que debo trabajar yo.
 	Ahora no dudo de que es hombre ése que crece a lo lejos. Un hombre, sí: lo sé por un escozor que me entra en la nuca, por el cuello que se me contrae, rotoso símil de intuición femenina. También porque el infante, que además acaba de calarse la antiparra, ya empuña el bastón en esa postura que considera más terrible, pobre orangután, que la que adopta para enfrentarse a una mujer. Un hombre más, enjuto en su camisa azul, desprendiéndose del percal de las dunas; un palito coruscante, ya lo diviso, con la valija de cuerina de gatuzo en una mano y un pañuelo blanco en la otra. Se para a veces a enjugarse la cara pálida como la de los nuestros, o sonarse la nariz de champiñón, el oscuro pelo crespo diseñado para las dos mitades de la isla por un dios repetitivo. Echa a andar de nuevo. Trastabilla. Tal vez haya pisado un escarabajo. A partir de ahora yo haré lo posible para que se me nublen los sentidos y entre detalles triviales todo pase más rápido. Debe estar como a doscientos metros. Bajo el ancho cielo anémico el grajo alza vuelo y se pone a trazar círculos sobre el soldado.
 	Como si el grajo le hiciera viento, la bandera de nuestro país finge erguirse un segundo. Pero no es por esa especie de señal que el tránsfuga vendrá al puente en vez de esperar la noche y colarse por cualquier otro lugar del desierto. Quizá no le alcance la fuerza para bajar el barranco, cruzar el río, trepar la ladera opuesta. Quizá le hayan dicho que el río es letal, o simplemente tema perderse. Ni yo misma sé si no hay nidos de ametralladoras entre las dunas de nuestro lado. Aunque también podría ser que la astucia insondable de los tránsfugas los trajera a enfrentarse sin vueltas con el infante, como si no hubiera mayor garantía de tránsito que una buena humillación. Como si supieran lo que van a obtener regalándole al infante la ocasión de ser cruel. Pero no saben. No saben que nosotros también hemos calculado eso.
 	La figura crece ahora más rápido. La ancha luz vacila. El tránsfuga desaparece un instante para reaparecer metros después, o segundos, al costado del estadio que su cultura veleidosa ha dejado arruinarse. Si yo supiera que lo guía una desesperación simple y obtusa por pasar de nuestro lado, me identificaría con él hasta volverme buena, y no quiero pensar cuánta falta me hace un poco de bondad, aunque no me convenga. Por suerte para los dos no sé nada. Nada de mí, en esencia. La luz sepulta el conocimiento. El silencio lo pudre. Pero en el letargo del desierto la figura del tránsfuga avanza. Distingo ya los derrengados botines negros pugnando con la arena, las rodillas que flaquean antes de levantar cada pie y dar el paso siguiente. Siento la migraña que causan horas de entornar los ojos para que el sol no los ciegue, las arrugas del ceño como vestigios fósiles. De golpe el día se funde en negro. El tránsfuga ha desaparecido. Pero acto seguido todo destella al unísono, y después vuelve a apagarse la luz y de nuevo se enciende. A medida que el tránsfuga se va definiendo por espasmos, mínimos cambios de la luz se acumulan hasta dar un salto de calidad sereno pero decisivo. Como si alumbraran una conciencia, las dunas de arpillera se vuelven sedosas y el aire reseco las cubre de un brillo de lentejuelas o de azúcar.
 	Me digo todo esto, que he aprendido de Demetrio, justo ahora que Demetrio pone toda la atención en el tránsfuga para no tener que mirarme a mí, sin duda porque le duelo. Quizá le musite una plegaria al dios de los trabajos diurnos; es una plegaria que aprendió de chico, y ni siquiera la superstición lo ayuda a recordarla toda. Cuando tengo tiempo, pobre Demetrio solo, yo le invento palabras para llenar los huecos. Pero ahora no es el caso, como nunca es el caso. Termino mi limonada. Estrujo el vaso de plástico y lo guardo en una bolsa de residuos. El efebo sale del ensueño sacudiendo la cabellera oscura. Abro mi neceser y, sin quitar los ojos del tránsfuga, busco a tientas el lápiz de labios color frambuesa para darme un retoque. Sentada todavía, me adhiero a los pies las plantillas antitérmicas y me calzo los zapatos rojos de taco alto. Me pongo una pizca de desodorante en las axilas, lo suficiente para que el perfume a lenvias de Sturach realce ese sudor mío que envía a los tránsfugas los tiránicos mensajes que nunca alcanzan a descifrar. Me cepillo el pelo renegrido. Me embadurno de ungüento protector todas las partes que el sol querrá dañarme. Tengo pereza, pero tengo tiempo.
 	Resollante y angustiado, el tránsfuga ya está al borde del cañón donde el río susurra sólo para el que tiene muchas ganas de oírlo. Ha llegado al extremo del puente donde su país fatídico ni se ha tomado la molestia de plantar una bandera, no digamos ya un gendarme. El desierto y la luz dura descargan en ese hombre toda su elocuencia de escenografía indiferente. Pero el instinto, qué otra cosa si no, decide por él, y sobreponerse no le cuesta mucho. Al pisar el puente gana confianza. Empieza a cruzarlo. Veo el pantalón negro tapado por los sucesivos balaustres metálicos, el cuerpo cuyo avance va seccionando el continuo de las dunas. Las suelas gimen en la arenilla. Y ahora está frente al infante, como a un metro, embistiendo antes de hablar, lanzando sus razones antes de imaginar que debería expresarlas. Debe venir de un gran sufrimiento, para lanzarse así, o ir tras una ilusión desmesurada. Pero obtuso, menos arrogante que maquinal, el infante adelanta los brazos interponiendo entre el tránsfuga y él su mero bastón. Un No calamitoso se propaga entre las ruinas, que lo reenvían con violencia hacia el tránsfuga. Entonces él levanta una mano y aferra a su vez el bastón, no para arrebatarlo, diría yo, sino para ver si el infante retrocede. Claro que como el infante no recula un centímetro, ni mucho menos, la fuerza de todo el cuerpo que el tránsfuga pone en su mano lo desequilibra y lo hace patinar en las planchas enarenadas del puente. Me conozco este momento al dedillo. El paisaje es tan vasto, la claridad encandila tanto, que la mirada opta por recortar la escena, para no tener que soportarla, y la simplifica hasta que las dos figuras en lucha terminan ceñidas por un marco que las presiona, casi las encoge. Claro que también esto es alucinación. La verdad es que suda a chorros el tránsfuga, se petrifica el infante y, viéndolos trabados, a mí el cuerpo se me envara del útero al paladar; un aire hirviente empuja un suspiro que no exhalo.
 	Demetrio me da una palmadita en el brazo que tiene más cerca. Ha apagado la pantalla, el gesto con que me da su apoyo profesional; y me pide disculpas, que es su muestra de cariño. Por mucho que muy diversos sentimientos se disputen mi cuerpo, yo me acuerdo del Demetrio flaco, del Demetrio que tartajeaba, y lo compadezco, lo comprendo, pero no me comprendo a mí y suelto por fin el suspiro. Yo me pongo las gafas de sol.
 	Allá, a quince o veinte metros, sigue la disputa. El tránsfuga congestionado porfía contra el bastón como si se sintiera capaz de derribar una muralla, aunque el resuello dice a las claras que sólo se está impidiendo considerar el fracaso. Prefiere pensar que no entiende la inhumanidad del infante. El grajo traza siempre la misma órbita sobre las cabezas. Para colmo el infante se ríe. Incólume, se afianza en los talones para agacharse apenas y propulsar el torso unos centímetros hacia arriba y los brazos hacia delante, desdeñosa descarga que manda al tránsfuga hacia atrás. El hombre se tambalea; queda helado en el calor, con una mano fluctuando en el aire y la pierna opuesta como enganchada en un cable. No se cae. Pero la recomposición es lenta. Penosamente logra plantarse de nuevo, con las piernas juntas, denodado y gacho, escrutando la hermética prohibición de pasar que tiene adelante. Apoya la valija en el suelo. Se frota la cara con una mano. Recoge el pañuelo que se le ha caído. Levantándose las antiparras el guardia desnuda sus ojos de grafito opaco. Ristras de cifras le cruzan los iris. El grafito de los ojos del tránsfuga, en cambio, es un brillo de memorias torturantes, fatiga crónica, terror de volver atrás, pueriles proyectos de contrabando, desamor por la patria, dolor de éxodo y abandono, resentimiento, apetito de progreso, maquinaciones malignas, envidia, soberbia, miedo al pasado o al futuro, hijos que esperan, informalidad, modestia, penurias, muertes, deleite ocioso, ambiciones. Cualquiera de esos destellos podría ser la verdad profunda del tránsfuga, un pedido razonable, pero todos rebotan en el guardia como escupidas contra un telón blindado que oculta una ópera orgiástica; o una opiante comedia de costumbres, depende cómo se viva en nuestra media isla. El tránsfuga no lo sabe. Sólo tiene prisa e inferencias; ha oído sobre nosotros una música difusa. Tampoco sabe gran cosa el infante, porque su experiencia se reduce al mercado de la maquinaria bélica. El débil tránsfuga se aferra al tesón. El infante a una rigidez que decreta la ruina, quizá la muerte. Ahí están los dos, narices de hongo, piel blanquecina, altura isleña media, orejas romboidales, un alma en dos cuerpos martirizada de incomprensión.
 	Vaya a saber de dónde me vienen estos raptos, porque ni Demetrio tiene un vocabulario así. Es como si el pecho que ahora se me agita devolviera sensaciones que no he procesado nunca; ni advertido. Una repugnancia como de empacho, una opresión sudorosa. Es dolor, lo que siento, y tengo que suprimirlo. Ya. Ya.
 	Llega el momento en que el tránsfuga habla, y esgrime una especie de salvoconducto, y el guardia no debe seguir fingiendo que no entiende, porque conoce tan bien ese idioma, que es el suyo, que las palabras familiares le entran por una oreja y por la otra le salen. No obstante, se lame los labios como si titubeara. Así que el tránsfuga suplica. Sacude ese papel ridículo mientras por la boca le salen sollozos. Bajo los círculos lánguidos del grajo hay una escena de impotencia, hartazgo, miedo y servidumbre, pero el infante levanta el bastón y entonces, entonces el tránsfuga se indigna y acomete de nuevo, atajando con las dos manos el bastón que ya iba a partirle el cráneo.
 	Yo miro de reojo a Demetrio, testigo sombrío del cumplimiento de sus previsiones. El efebo, como siempre, no sabe sino estar boquiabierto. Duele corroborar que nuestro sistema tiene una base verdadera. Es fatal. Empieza lo que sabemos. Ahora empieza.
 	Sin que se resuelva la pulseada ni el palo se mueva, el sonido neutro de la boca del tránsfuga lleva ahora un flujo de cosas mentales que le entran al infante por varios sentidos a la vez y lo van volviendo lábil, descentrado, gracioso en su estupor.
 	El infante se enternece. Se ablanda como quien después de haber apagado muchas velas de cumpleaños empieza a sentir por primera vez la presencia honda de los seres que lo rodean; y a la vez percibe el contenido entero de la corriente de la edad. Un lento, incesante vórtice de superficies coloridas. Norias de fulgor tenue, esmerilados verde lima, cristales de roca, volutas, poliedros de celofán, telgopores moleculares, flores, llamas de zafiro y de alambre. Todo eso le están inoculando. Nadie mejor que yo sabe que el infante está a punto de bajar los brazos, como si intuyera que nada se puede agarrar ni obstruir, porque entre su cuerpo y las cosas y los cuerpos no existen ya las distancias. El influjo no es de la voz del tránsfuga, que ahora sólo musita. Es de una corriente sin origen. Un vapor. Su constancia sutil lo trae incluso hasta nuestra caserna, y a mí me dejaría aplastada si Demetrio, pobre Demetrio, no me rascase de pronto la nuca. Hace mucho que esa caricia no tiene otro efecto, y él lo sabe, que consolidarme en mi cuerpo y despegarme de la silla. O sea que me levanto.
 	Ahora tengo que actuar rápido. El infante parece gelatina. Estirándome el vestido de rayón escarlata, yo salgo de la sombra de la caserna al cielo deslumbrante.
 	Aunque no repican los tacos, la arena despareja le da a mi paso un contoneo, un vaivén de asimetrías que más sorprendente es para el tránsfuga, y no menos para el infante, porque me paro un momento a apartarme de los labios un mechón de pelo negro. El infante se reanima un poco. Es que el transvase de formas de conciencia se ha atenuado. El tránsfuga me está captando a mí. Y como está visto que el tránsfuga me está captando, con una morisqueta ligera yo me quito los zapatos, primero uno, después otro, ventilando pantorrillas, para desatar en el tránsfuga la actividad hormonal que libera al infante de su mal trance. Se apoya en el bastón, desinflado, el infante. El tránsfuga es puro nervio. Todas las glándulas le trabajan a la vez, como si, con mi promesa de humedad, el flujo de conciencia que estaba transvasando le volviera en torrente para asfixiarlo. Pero ni siquiera eso le pasa, porque el proceso está atascado. Es mi piel. Es mi vestido rojo en el desierto. Resuella de otra forma, ahora; como resuella cualquier hombre. Una gota gorda de sudor se le demora entre la nariz y la boca.
 	De modo que me paro un poco detrás del infante, que torpemente se hace a un lado. Yo dejo caer los zapatos en la arena. Soy toda de quien se atreva a tomarme.
 	Hay un silencio tan pleno que si alguien hablara estallaría el mundo. El tránsfuga delibera con su vacío mental. Debe calcular si es una especie de impuesto lo que le están solicitando. Me duele que reprima la intuición dolorosa de haber entrado en una farsa; pero ya sé como es esto y qué me juego yo, y entonces, con las uñas escarlata, me rasco despacio el interior del muslo derecho, sin vulgaridad, gravemente, más cerca de la rodilla que de la entrepierna. Como el infante se ha vuelto escultórico, conminatorio, el tránsfuga empieza a entender que hay en esto un tributo que él debe rendir. Quizá se pregunte cómo su primo Equis no le ha contado en las cartas qué se cocina en el puente. Pero al fin, como tras un repaso de magras nociones de cultura y decadencia, termina sacando una billetera de tela a cuadros. El infante se la arrebata, revisa el contenido, aprueba y separa varios billetes del ajado fajo, digamos las tres cuartas partes. Se la devuelve. Como si quisiera ganar tiempo, o corroborar que en cierto modo está ya de nuestro lado, el tránsfuga va a buscar la valija. La deja por ahí, donde el infante le indica. Y no hace falta que obedezca a ese gesto para claudicar de una vez por todas, porque ya es siervo de su expectativa. Me he quitado los anteojos y estoy mordiendo una patilla con más fastidio que gracia. Sólo un momento más vacilará él, desconfiando tal vez de una penalidad tan deliciosa por pasar la frontera, y hoy yo quisiera que se apurase mucho; con cada rezongo que se le escapa se me redobla un mareo. Me derrumbaría esa sonrisa de complicidad malévola que le asoma ahora, si no comprendiese que él también la detesta.
 	Mira una vez más al infante, que lo anima alzando la vista hacia una instancia superior, no se sabe a quién o a qué. Es un instante crucial. Si el tránsfuga hiciera una pregunta, una sola, podría recuperar la capacidad de flujo y estaríamos perdidos; así que me acerco unos pasos, no demasiados, para que mi olor lo coaccione; aunque no sin dejarle alguna iniciativa. Y ahora ya está. Se me acerca. En cuanto me toca un hombro lo aparto con suavidad y le pongo un preservativo en la mano. El infante, eso está más que acordado, se da vuelta como si para él también hubiera un castigo. Bajo los ojos para ahorrarme la deplorable lucha del tránsfuga con su pantalón y sus calcetines. Siempre se quitan los calcetines. Y ahora sí que está. El sol chispea en el látex del preservativo. Me llego a él para acariciarle los músculos irregulares y la piel sufrida. Bruscamente él se abalanza.
 	Tirabuzón de sol y de dunas. Abatimiento del cielo. No quiero enterarme de cómo sucede que de repente estoy boca arriba, con la arena raspándome las nalgas y el cuerpo fervoroso del tránsfuga encima. Hay una pausa. Tengo miedo, o quizá tengo dudas. En el rezongo que me dice algo al oído hay un resabio de ese flujo hipnótico que conozco y que la contundencia de mi piel tendría que haber acallado. Pero no es como si él me estuviera dando algo, sino como si yo se lo estuviera extrayendo. Y lo que pasa es que tengo ganas de extraerle eso, no hay forma de contenerme, y comprendo que encender esas ganas es el triste poder que viene en el doble fondo de este tránsfuga, quizá de todos, y que lo que este hombre quiere no es aliviarse en mi cuerpo, ni siquiera gozarlo, sino poseerme la cabeza.
 	Cuidado. Ojalá pudiese recuperar mis anteojos negros. Hay en la orla del sol una danza de viñetas. Con el chapoteo de nuestros vientres mojados me entra un vértigo de pena. Grumos de arena y protector solar se me apelmazan entre los muslos. Pero como soy una profesional, y además empresaria, aprieto los puños, recapacito, me entrego al trabajo. Bien. Lo hago como quien demuestra siempre el mismo teorema, toda yo concentrada en un solo lugar de mi cuerpo que desde luego no es la vulva, porque si fuera eso no podría, no. Ya. Ya.
 	Le sostengo al tránsfuga la cara con las dos manos, lo guío por las pecas del cuello y los pezones, consigo que chupe y que masque, lo convenzo de que reacciono, le propongo demoras, se las consiento, le araño la espalda, hurgo en una cicatriz, me dilato y me tuerzo, lo retengo, lo confundo y, mientras sopeso la entrepierna, esperando la máxima dureza, le solicito que sea considerado conmigo. Es un susurro gentil, serio, y luego un pedido cariñoso. Me pega el sol en la frente. Pienso que desde el cielo, si me filmaran, se me vería a lo lejos la saliva viscosa. Entonces él no aguanta más y me entra, o se percata del pedido y cariñosamente entra en mí, y cuando veo que más se ha hundido yo me quejo despacio, no de gusto ni de molestia sino de ansia. Le pido que entre. Como al principio él no entiende, desbocado como está, parece que la carne le palpitara; pero no bien le murmuro otra vez que entre, recula un poco y embiste, y vuelve a embestir buscando una cadencia, y me aprieta las costillas aún con la delicadeza que da el vasallaje. Pero embiste, y ya está bien grueso, y las formas coloridas que transvasa su mente se deshilachan. Quiere besarme, todos quieren besarme, como si el beso aumentara la presencia de su carne, pero sobre el choque de babas yo le vuelvo a pedir con dulzura que entre en mí. Se le hincha un poco el cuello. Me esquiva ahora la mirada. Yo requiero, ruego, me río de nervios, imploro que termine ese tormento bobo; quiero que cumpla. José, murmuro, José, porque supongo que oír un nombre exótico los desquicia. Y como ahora ha entendido, de puro pánico me agarra por las corvas y empuja a fondo. Quiere atiborrarme de olor y de carne escabrosa, a ver si acuso recibo de lo que me está dando; pero yo, que definitivamente he cerrado los ojos, cambio el ruego por el reproche y le pido que entre en mí de una vez. Vamos, digo. Vamos. Él se afana, se remueve, me aplasta. Sé cuánto le gustaría colmarme. Lo siento adentro, al extremo de su tamaño; sin embargo, con un alarido tajante le exijo que entre en mí de una vez. Me enfurezco, le golpeo la espalda, le clavo los dientes en el hombro. Él declina un instante; el sudor que le cae de la frente me empapa la cara. Me lo limpio de un manotazo, le pregunto socarrona para cuándo. Acto seguido sollozo mientras él arremete de nuevo, me endurezco fugazmente, me diluyo por completo, vuelvo a agarrarle la cara, lo miro bien al fondo de las pupilas, malsana, intolerante, triste, con la duplicada tristeza de no saber qué me entristece. Y porque él calla, y yo le pregunto a voz en cuello por qué juega así conmigo, y él no sabe qué contestarme, trabado a mí como lo tengo con toda su potencia enigmática, me abandono del todo, y musito y resoplo, fría, no sólo decepcionada sino exhausta, trémula apenas, ida, farfullando que quiero que entre en mí, que quiero, que quiero, y pregunto qué cuerno le pasa que no me da lo que quiero. Y ahora por fin prescindo de él. Me ausento. A sus ojos podría haberme vuelto loca. Y ni siquiera la posibilidad de que ya estuviera loca le va a restaurar el orgullo. Porque sabe que loca no estoy.
 	Hay hombres, supongo, que en este momento se derramarían de golpe, desdoblados, o me darían primero un puñetazo y se derramarían enseguida, incontrolable riego de lo que no satisfacieron. Son suposiciones tristes. Aquí hay plata en juego; una y otra vez se trata de dinero. Yo me he esforzado tanto en ser convincente que jadeo como una perra, de veras, y a él la perplejidad y el espanto lo han vuelto jadeo puro. El sol ocupa todo el tiempo dilatado. Vahos de odio.
 	El tránsfuga se retira, y por supuesto que ni de esto doy a entender que me entero. A medias de rodillas, con la camisa cayéndole en los muslos lampiños, empanado en arena, él procura no mirarse eso que ahora es más que nunca un miembro, encapuchado todavía en látex espermicida, y se le ha vuelto chiquito como un supositorio. Así se le quedará mucho tiempo.
 	Listo. Está listo.
 	Yo sé, cuántas veces lo he hecho ya, que ahora, de pie, tendría que lanzarle una mirada como un puñado de arena, estirarme un poco el vestido rojo y recoger mis zapatos para alejarme por el desierto resoplando, sin decirle una palabra. A unos veinte pasos debería volver la cabeza, no como quien tiene aún una pregunta, sino inexpresivamente, para confirmar que él sigue ahí clavado en su sitio. Y claro que sigue. Aterido, contuso, ahí está el tránsfuga a punto de reventar, pero imposibilitado de toda iniciativa, porque no hay ahora en él otro impulso que una herida que no se atreverá a mostrar nunca. Ha caído de culo como un bebé. Lo más imponderable que ese extraño podía inocularle a cualquiera de nuestras conciencias se ha reducido a una pildorita de estupefacción que no habrá problema en asimilar; y en eliminar también, si contenía algo tóxico. El resto de él es cosa neutra, tabla muy rasa, exactamente lo que nuestro país necesita para ejercer la enseñanza; el calor vendrá a darle el pésame por la muerte de su entereza, y la vida laboral se encargará de recuperarlo.
 	Pensando esto, que sé de memoria, intento levantarme; pero no puedo. Si acaso me incorporo a medias. Algo ha sucedido.
 	Estoy haciendo bolitas de protector solar y arena. Sentada yo también, me dejo hamacar por una placidez amarillenta. Entre jirones de telas suaves y cintas de guata, el corazón lerdo se me va de paseo por un mundo dulce donde no hay pasado y el dolor de esperar se amortigua. Detrás se van de mí las emociones, y si el pensamiento se queda es porque ocupa tan poco espacio que ni falta hace expulsarlo. Afuera de mi cabeza no es muy distinto que adentro, ni muy distinto de mí es el desecho en que se ha convertido el tránsfuga. Hay un erial ahí en la mente por donde sopla una racha dolida. Tendría que sacudirme. Ese hombre no para de hacerme efecto.
 	Que algo ha salido mal esta vez es evidente en que el infante se gira sin esperar mi permiso y remueve el suelo con el bastón. Me mira. Calculo que no me reconoce. Yo soy apenas esto que me hablo, y gracias que lo escucho. A lo mejor hice algo mal; tantas vacilaciones como me he permitido podrían haber causado un desperfecto. Ni siquiera sé si tengo ganas de asimilar a ese tránsfuga. Y sin embargo no hay duda de que está neutralizado. Se nota lo que le he hecho. Clausurado en sí, ya no tendrá otra zona de contacto con el mundo que la superficie de ese cuerpo de rodillas. Pero a mí me han tocado, y en un rincón de la mente una sonrisa me denuncia lo cansada que estoy. Tampoco es que necesite acostarme. No ponerme nunca más de pie es lo que más quiero, y sigo así mientras Demetrio, preocupado y solícito, viene salpicando arena a traerme una limonada. Me pregunta qué me pasa, aunque sé que algo intuye. Detrás de él se apremia el efebo. En resquicios de la película de ungüento protector, fragmentos de sus verdaderas caras les asoman como pornografía subliminal en un programa de concursos. El tránsfuga los mira, escudado en el rezongo que le escapa por la boca dura, sin odio, sin curiosidad, sin obsecuencia ni dudas ni aun cuando el infante se le acerca, lo más funestamente que puede, a dejarle la valija al lado.
 	Me impresiona tanto este conjunto humano que cuando Demetrio me acaricia el hombro suelto un manotazo que envía el vaso a dos metros con un estela de limonada. No me toques, grito. ¡No me toques! Las palabras escalan el aire incendiado, se abren, se desparraman. Alarmado, el grajo aletea tibiamente en el asta de la bandera. El centelleo de las alas negras cae sobre todos como una congoja. Entonces me despabilo, o es la saliva que me baja por la garganta, y oigo que el rezongo del tránsfuga se entrecorta en palabras, que incluso podrían entenderse, y las palabras se hacen llanto. Dura sólo lo que el aire tarda en secarlo, y en su lugar queda más luz silenciosa.
 	Aunque Demetrio se ha sentado a acariciarme la cabeza, ahora ya puedo levantarme. Vamos, hombre, le digo al tránsfuga; no es para tanto.
 	La mirada del tránsfuga, que ya no le pertenece, me suplica una segunda oportunidad; y no porque yo le siga resultando atractiva, sino porque ya está sometido y la conciencia lo obligará a estrellarse una y otra vez contra la falta que no podrá purgar nunca. Cualquiera tiene un mal momento, lo animo entonces, y la voz se me empaña. No se me ocurre otra fórmula que no sea malévola. Él me mira como un muerto a la sierva del dios impertinente que lo ha resucitado. Me mira con vergüenza y desconsuelo, como a una patrona, como a una efigie, más desamparado por el peso de una deuda que ahora tiene no sólo conmigo, sino con toda nuestra media isla, y que le costará toda la vida saldar.
 	Vamos, digo, vamos; ¿cómo se llama? Roberto, susurra él, y se retrae todavía más. Venga conmigo, Roberto, le digo. Y querría pedirle que me diera un poco más de brumas polícromas, pero él no deja de encogerse. Así que al fin le ofrezco una mano. Él me aferra la muñeca con una mano huraña y mojada, y se apoya en los talones para incorporarse, y después todos lo miramos vestirse. Como le cuesta levantar la valija, le digo que no se preocupe, que detrás de las primeras dunas hay una parada de autobuses y no es mucho camino.
 	Estoy cansado, muy cansado, dice de pronto en ese idioma tan parecido al nuestro que no se oye.
 	Yo le pido a Demetrio un pañuelo de papel y se lo paso. Suénese los mocos, por favor, le pido; yo lo acompaño un trecho. Él asiente apenas, o menea la cabeza para sacudirse la arena del pelo. En cuanto echamos a andar oigo que el infante se nos acerca al trote, con las armas repicando como cencerros, y por detrás le da al tránsfuga un golpecito de bastón en la cabeza, esa humorada guaranga que completa el proceso. Le entrega el salvoconducto, además, como el vuelto de la dignidad con que pagó la entrada en nuestra media isla.
 	El tránsfuga, esto lo hemos aprendido, casi no se inmuta; difusas expectativas le encrespan el entrecejo, o memorias de su hogar que empiezan a ser agobiantes e inútiles. Se guarda el papelote en un bolsillo, mira el cielo cada vez más remoto, mira las dunas y con un asomo de seguridad sigue andando, convenciéndose tal vez de que las dunas de nuestro lado son de una marca más fiable.
 	Procuro no derrumbarme, como si el golpecito lo hubiera recibido yo, y le ordeno al infante que vuelva a su puesto, y oyéndome la voz desmayada me doy cuenta de que esto es el dolor, un momento azorado, y querría retenerlo o sumergirme en él para que me enseñara, a mí que no he tenido otros maestros. Pero entonces, desde atrás también, me llega la voz de Demetrio, comedida, afanosa, recordándome que en una hora a más tardar vendrá el flaytaxi a buscarnos, que voy a llagarme los pies si estropeo las plantillas. Me entra una piedad taciturna por lo mucho y muy en balde que este contratiempo lo está afectando, por su confusión, por su porvenir. Lloraría por Demetrio, yo, casi. En un tono que el desierto afina, Demetrio el cabeza dura me pregunta adónde estoy yendo, si él me ha oído quejarme del cansancio. Yo le contesto sinceramente que acompañaré a este hombre un trecho, nada más. No te preocupes, Deme, le digo. Después pienso que el tránsfuga y yo hemos acumulado demasiada experiencia en muy poco tiempo. Y si no giro la cabeza no es por despecho ni rabia. Es que no puedo. Porque en el tenebroso dorado de la arena, en el silencio espectacular, el tránsfuga camina apoyado en mí; o yo apoyada en él, no lo descarto, no, hay cosas que es tan difícil distinguir de veras.

 	(2001)

 
 

  Usos de las generaciones
 

 	Los amaneceres en Tondey son súbitos y terminantes. Nada de esas vetas de fulgor que en otros lugares atisban en el este y se propagan despacio. A una hora más bien tardía de la madrugada una penumbra vacilante se apropia de golpe de todo el cielo, tan general que no le da profundidad sino chatura. Esto dura un rato, más de lo que parece, hasta que el sol se implanta como una roseta detrás de las nubes estiradas sobre el horizonte, donde el horizonte se ve. Paulatinamente el sol irá subiendo, hoy como todos los días, y el cielo se naturalizará un turbio color de sopa de brécol; pero entretanto la parca claridad se hiela y en ese intervalo parece que las construcciones de madera, los techos metálicos y sobre todo los poquísimos humanos que remontan las calles o las bajan, gruesos de abrigo, fueran exhalaciones inacabadas que se disiparían si salieran de su inercia. Y es cierto que algunos se han detenido. Ese muchacho rubio, por ejemplo, está quieto en la curva de una calle en subida, alelado entre el escaparate de una carnicería y un solar donde algo están construyendo. Detrás del vidrio, piernas de venado y cormoranes enteros cuelgan de una ganchera a la luz de un fluorescente; dos manos enguantadas en goma cambian el hielo de una cubeta. Desde la otra acera, por encima de tablones apilados, se divisa buena parte de la bahía de Tond: largos riscos coronados de monoblocs en una punta, y en la otra el humo de las fábricas de conservas. Apretadas en el centro resisten folklóricas hileras de casas sobre pilotes. Ya empiezan a distinguirse los macizos de flores sintéticas que adornan nuestras calles. En la gran playa de barro, colonias de moluscos resisten la escarcha. Hay todavía pompas de luz de gas en el vacío paseo de la ribera. Flotan témpanos sucios en el río. A lo lejos deriva una draga entre las columnas de una plataforma minera. Salvando los antiguos comercios del puerto, el rumor de los motores escala el aire hasta golpear en los edificios de las lomas y allá arriba, en la linde del bosque, donde parece que las hayas grisáceas temieran no recuperar nunca el follaje.
 	Se diría que el muchacho no logra complacerse en la visión de nuestra patria. Al lado de él una gendarme, enfrascada en su garita, manipula largamente un poliedro irregular de varios colores. De golpe un hombre se desprende del umbral en donde echaba llave a una puerta; monta una moto cuyo sensor tarda mucho en pedirle la contraseña. Como para no exasperarse, el hombre saca del bolsillo un poliedro multicolor, igual al que está manipulando la gendarme, y a medida que lo hace girar entre los guantes la cara se le empasta de un frenesí perplejo, más o menos angustioso según la parte que acaricia. La moto arranca. Con un gesto de afecto el hombre se guarda la cosa en el bolsillo y parte.
 	Yo estoy por ahí con uno de esos objetos en la mano, pero esto no importa.
 	El muchacho se pone en marcha cuesta arriba. Lleva alzado el cuello del gabán azul y el paño se le pega al pelo, a la mandíbula ancha de tondeyo nativo. Los ojos irritados no alcanzan a enturbiar una diáfana mirada verde. Se mordisquea el bigotito. Es buen mozo, pálido y parece incómodo, no sólo por la ropa que se obliga a usar sino por las muchas indefiniciones que le pesan. Tal vez por eso camina retrasando los hombros, como cuidándose de no alcanzar una posición equivocada. Piensa que de esas posiciones hay cantidad. Una podría ser incluso la escritura de versos, que de momento él sólo practica porque dedicarle tiempo le causa un dolor nada desagradable, menos si los versos se le hacen urgentes. Pero no sabe cuándo exactamente la urgencia es sincera.
 	Son cuestiones peliagudas, y habría que considerarlas desde un solo ángulo cierto: el muchacho está imbuido del espíritu que en esta época trata de reinar en nuestra isla. Seguro que él lo define como un espíritu de despersonalización. A veces dice: de anonimato. Lo alegra, concediendo que esté alegre, la idea de que la despersonalización sea el pegamento de una armonía comunitaria por venir; porque entre humanos despersonalizados las distancias se anulan casi tanto como fluyen los compromisos. Cierto que a falta de personas diferenciables las relaciones se vuelven más vagas. Pero es posible evitar equívocos disolviendo los impulsos en una especie de fatalismo.
 	El muchacho siempre ha procurado no tener impulsos.
 	Para el espíritu de la época en Tondey hay un deber primero que al muchacho le gusta; y es que cada cual sea un poco inhumano, si se quiere extrahumano; que mantenga con la humanidad una relación de desapego atento, porque solamente así podrá hacerse de los humanos una representación mental correcta, es decir, un retrato real y hasta verdadero. Aunque el costo sea una actitud fría o fastidiosa, un conjunto enorme de cuadros mentales correctos da una sociedad cohesionada. Esa cohesión es en definitiva un estilo, y entonces la belleza viene de propina.
 	Mientras sigue subiendo la cuesta el muchacho piensa que el arte no siempre mantiene la distancia necesaria para hacer los cuadros correctos que dan estilo a la vida, y a la larga la embellecen. Los artistas son pueriles y atolondrados. Por eso él sólo escribe versos de a ratos, y de oficio es periodista. No desde siempre, claro: se ha hecho periodista. Se viste con ropa severa, mira el mundo con precisión, pero pasa por alto lo demasiado específico, y transforma los sucesos de actualidad en retratos justos del porvenir. Nadie ve lo que un periodista describe fuera del estilo en que el periodista lo ha descrito. Y como el estilo debe ser de todos, el periodista nunca firma un artículo. Sería redundante: la realidad que el periodista ha descrito absorbe, junto con su firma, los retratos incorrectos que diversas mentes se harían fuera del estilo. Cada artículo debería ser parte humilde de un todo en progreso.
 	Un ideal así es más igualador incluso que la Panconciencia, porque la Panconciencia, esa totalidad de mentes comunicadas, ese rumor único infinito, tiene que disputarle el espacio de cada cráneo a las veleidades del individuo. Claro que ningún periodista se permitiría menospreciar la Panconciencia; más le vale enchufarse con desenvoltura y reconocerla como herramienta profesional informativa. Y también hay belleza en el rumor de la Panconciencia. La auténtica belleza detesta la estrechez del nombre propio. Los artistas negocian con el mundo, le dan relieve y contraste y dramatismo para que atraiga más, y en definitiva no han logrado que el mundo sea menos vil. En cambio los retratos que hace el periodismo son exactamente lo que expresan. Para el espíritu de este tiempo muy pocas cosas cuadran mejor a un rebelde que trabajar de periodista.
 	Parece que el muchacho se repitiera estas cosas para ganar aliento. Jadea. La fuerza de las ideas le alcanza a duras penas para llegar a lo alto de la cuesta y ahora se toca el gabán de poliéster en varios lugares, como aplastando bultos que el cuerpo ha hecho con sensaciones relegadas. Una palma resbala por la tela, el brazo se dispara hacia el lado contrario y, a punto de perder el equilibrio, el muchacho se apoya en un afiche donde la diosa Gheghena come uno de los moluscos que exporta nuestra industria. El brillo del pelo de Gheghena ofusca al muchacho, que de pronto empieza a sudar. Como se ha pasado la noche escribiendo, no unos versos sino varios poemas, siente el amanecer como una condena. No es que deteste el día, pero no simpatiza con la exposición total de la persona que impone el sol. Cree que, a mayor exposición, más circulan los retratos mentales particulares, y que con esa abundancia aumentan la irrealidad y las impurezas.
 	Pero vengan conmmigo, que hoy es un día interesante.
 	Veánlo doblar una esquina y esquivar a una mujer que pasa el fundehielos por las baldosas. En el instante en que la mujer lo mira, el muchacho se siente un poco menos real que una hora atrás, cuando todavía estaba escribiendo. Entonces empieza a entreverse qué entorpece los movimientos de este muchacho: una ligera desconfianza en su grado de concreción, como si dudara de la aptitud de los demás para percibirlo bien. De todos modos aprieta el paso y llega a una plaza.
 	Es una plaza característica de Tondey, sin senderos, sin canteros, sin cubos para papeles ni juegos para niños: una imprecisa extensión de hierba que parece silvestre, abrumadoramente umbría de arrayanes, alerces, ebalnos y otros árboles vivificados por una red de minúsculos focos solares. Bajándose el cuello del gabán, el muchacho se interna entre matas de agracejos. Canta un sinsonte. Hay un exagerado aroma a ruibarbo. Sobran algunas gotas de rocío. A cincuenta metros de la calle la plaza ya es una foresta arcádica donde una mínima imaginación basta para alucinar, no digamos un rebaño de cabras, pero sin duda un cervatillo. El muchacho se quita los guantes, deambula un rato, se esconde lo mejor posible y saca del bolsillo una hoja de papel doblada, un clavo y un martillito con el cual, con franca pesadumbre, se apresura a fijar la hoja al tronco de un castaño. A lo largo del día, hasta que un inspector nocturno retire el material lírico caduco, no pocos tondeyos irán desde el comercio o la fábrica a solazarse un rato, coquetear como galanes y doncellas y convidarse aguardiente en ese bosquecito que figura la cortesía, la pureza y las prudentes pasiones de una edad áurea futura que no hace falta anhelar, ya que está ahí ¿verdad? Así es en efecto o defecto la cultura de nuestra isla. Poco hay que hacerle. Si uno se acerca más tarde al castaño podrá leer el siguiente poema:

 	Un perfume caluroso y animal

 

 	entró en mí como una espina;

 

 	y un canto no claro, sino brutal

 

 	brota ahora por la esquina

 

 	de mi boca, y va diciendo:

 

 	“Alguna vez, pensamiento

 

 	¿vas a estar por fin contento?

 

 	Si raro amor me hace la guerra

 




 	más podrá un nicho en la tierra.

 

 	Pero, asfixiado el tormento,

 

 	¿seguro que estarás contento?

 

 	Me pregunto si lo que no he alcanzado

 

 	en esta especie de vida,

 

 	cuando la tenga perdida

 

 	veré que lo había encontrado;

 

 	o mejor, pensamiento,

 

 	si, ya sin cuidado

 

 	de la espina que me han clavado,

 

 	te decidirás a estar contento”.

 
 	A mí este poema me gusta bastante, pero yo tengo unos cuantos años y me flaquea el juicio. Y mejor no perder tiempo, que entretanto el muchacho, como para dejar atrás una vergüenza, camina a paso vivo rumbo a una de las aceras que bordean la plaza. Se sienta en un tronco. Poco entretenido con su sentimiento de culpa, saca del bolsillo un poliedro irregular como los que ya vimos en otras manos y trabajosamente emprende distintas operaciones, como restregárselo contra el mentón, acariciar una arista con el pulgar derecho, levantar una tapita para introducir el índice, amasar el artefacto contra el pasto mojado o lanzarlo al aire para, antes de recibirlo otra vez, mirar los variados brillos que despide mientras gira. A poco el muchacho se contrae, como mareado de barco, pero nadie diría que las arcadas le molestan. Está un poco atónito. El artefacto es un icosaedro ahusado. Cada cara es de un material diferente y tiene una textura, un color, una densidad y una forma peculiares; unas llevan diminutos apósitos, otras se abren, o ceden, o palpitan. Ciertas inclinaciones producen crujidos o tintineos, de vez en cuando acordes disonantes.
 	La gente lo llama módulo.
 	Con cada operación los rasgos del muchacho se distienden y se trastornan, como si cada aspecto del módulo avivara en el cuerpo una huella distinta, imaginaria o vivida, con una emoción tan opaca que la memoria no consigue recobrar nada. Y es que los aspectos del módulo son tan surtidos como las huellas que guardan diversos cuerpos. Yo tengo un módulo, puedo decirlo sin pecar de indiscreto, aunque por razones particulares.
 	Una mujer gordísima que mira orinar a su perro le hace al módulo tres series iguales de caricias estrictas, y el ejercicio la vuelve más ligera. En la parada de taxis, un chofer se aprieta el módulo contra el vientre; la espalda se le va doblando, la cabeza se le desploma sobre el pecho y cuando al fin la levanta está llorando de risa. Una pareja con mochilas cruza la plaza, las manos unidas sujetando un solo modulito, rígidos los dos como si intercambiaran malos sueños; el aparato tartajea. Versiones incontables de estas escenas se podrán ver a cualquier hora en otros lugares públicos o íntimos de Tondey; la mayoría las actúa con indiferencia, porque desde hace un tiempo el módulo se ha vuelto tan típico de Tondey como las plazas arcádicas y el smog, aunque algo más insignificante.
 	El muchacho sacude apenas los hombros, reacio a someterse a los efectos del módulo pero apresado en la lasitud del tiempo. No obstante de vez en cuando mira el reloj y al fin se levanta de un salto. En la esquina acaban de arrojar frente a un quiosco el paquete con la prensa del día. Ahora sí a la carrera, el muchacho cruza la calle, compra una revista, vuelve a la plaza y arropándose mejor en el gabán se tumba en la hierba. Una ardilla se le acerca vanamente a seducirlo. Él se abisma en la revista, que se llama “El Cielo” y en la tapa vinílica presenta al ministro de Sanidad de la isla, un hombre casi sin rasgos, con su colección de enseres de pesca. Al lado del ministro figuran los contenidos del número y en el borde inferior izquierdo un título que nos interesa: ¿Qué hay detrás del módulo tondeyo? Como si lo hubieran ofendido, el muchacho da un respingo, levemente descompuesto, y enrolla la revista.
 	En la acera de enfrente se han encendiddo las luces de un café. El muchacho se incorpora, se palmea las nalgas y con la revista bajo el brazo va hasta la calle. A la demacrada claridad que ya satura el aire, las construcciones se han vuelto de veras feas. Umbrales insondables. Persianas incompletas. Ristras de balcones celulares como cajones para tipografía. Olor a éter y a quinina de un ambulatorio médico. Nuestra isla es así: todo limpio a medias, como si el frío conservara una imborrable porcioncita de mugre, y lo mismo la ventana del café, donde oleosas espirales ganan realce a la luz rosada que viene de adentro. Aprovechando que el muchacho se ha distraído, el café le infiltra un llamado en el cerebro. Por mucho que él intente huir enchufándose a la Panconciencia, lo único que consigue es caer de nuevo en su propio cráneo, atónito, titubeante, como si lo tuvieran apresado con órdenes antagónicas. Aunque probablemente sólo esté mascullando los versos que hace un rato clavó en el castaño, no sé yo si para mimarlos o hacerlos trizas.
 	Cruza la calle, entra en el café y se sienta en una de las tres mesas, la que está junto a la ventana. Se quita el gabán y lo deja en una silla vacía. Se alisa la chaqueta a cuadros marrones y negros, la sufrida camisa blanca. Aunque está desorbitado, le basta mirar a la chica que ordena el mostrador para encontrar en sí mismo una distancia tranquilizadora, como si sólo pudiera tranquilizarse cuando debe distanciarse de algo. La silla es adhesiva; rezonga. Fotos aéreas de la bahía de Tond amenizan las paredes; una pizarra magnética ofrece sopa de caracoles. El muchacho se frota las manos y abre la revista, y cuando la chica se le acerca le ordena café con tostadas, manteca y rábanos salados. Después de limpiar la mesa con un trapo, y de rozar al muchacho con los pechos declamatorios, la chica se demora un momento. La impermeable mirada de él y la mirada inerme de ella se las arreglan para chocar en un punto. Mientras los dos presencian el vivo fogonazo, el tiempo recapitula una historia de desencuentros pero no saca conclusiones. Yo sí.
 	Cualquiera diría que se conocen; por distintas razones, él ha logrado negarse que viene mucho al local y ella ya no necesita averiguar por qué él viene tanto, o por qué lo niega. Por supuesto que se conocen: pero aunque se han visto allí muchas veces, y hasta han hablado, lo que habría podido ser un vínculo se estanca ahora en una familiaridad rígida y resentida. La chica lo observa un momento más, como a un rosbif un poco seco que da pena no haber podido comer en su punto. Cuando al fin se retira, él la sigue de reojo. Es una chica rubia, briosa y más joven que él, de rodete rebuscado y cuello alto, toda vestida de lana marrón algo gastada. Tiene los ojos verdes y casi triangulares de los pescadores del norte de la isla. Se ha hecho algunos implantes en la base orgánica: cables musculares en los antebrazos, botones sedativos en las yemas de los índices. Está muy bronceada, curtida casi, como si se expusiera abnegadamente al sol; como si ese empeño coincidiera con un inminente nuevo espíritu de época.
 	El muchacho es tenue en su distancia. Ella es disciplinada en sus impulsos, capaz de alternar blandura y saña; para él debe ser el colmo de la falta de estilo. Pero sin duda ella piensa que tiene un estilo propio. Se le nota en la efusión con que despacha a un nuevo parroquiano, un hombre que no bien se ha sentado abre la misma revista que el muchacho está hojeando en su mesa. Ya habrán comprendido que ese hombre soy yo.
 	La chica le lleva el pedido al muchacho. Él huele el plato con un placer diplomático. Pugnando por sonreír, ella se desencaja. Vuelve al mostrador, escribe unas notas en un cuaderno y se absorbe en sinuosos tratos con un módulo. El muchacho se permite observarla con aprensión. Ella se entusiasma y aprieta el módulo hasta ovillarse casi de una unción, digamos, notarial, la constancia de que algo le está sucediendo. Del módulo surge un bullicio alegre y reconcentrado, una pequeña batahola que no dura. A punto de desaparecer detrás de la barra, la chica se despabila, se endereza y presta atención al muchacho, que ha dejado de mirarla.
 	Él, mientras moja un rábano en el café, pasa las hojas de la revista hasta que da con un artículo titulado Un caso de tenacidad. El muchacho asiente y mastica. Los deficientes brillos del papel muestran en página par a una mujer de unos cincuenta años recostada en un butacón de viejo terciopelo azul. Es morena, opulenta, como encerada, y, más que del apuro, el maquillaje vivo parece fruto de una vehemencia que la desborda y ella acepta con tolerancia; los ojos verdes, semitriangulares, son más serios que la boca; dedos como varillas de madera clara descansan sobre la falda roja; las piernas son tan apabullantes que el fotógrafo las ha cortado por los tobillos. Hago lo posible por no exagerar, pero no se me esconde que después de ver la foto al muchacho se le dispara la mirada hacia arriba, como si lo estuvieran interpelando, ni que enseguida se domina. En la página de al lado empieza una entrevista. El muchacho lee:

 	UN CASO DE TENACIDAD

 

 	¿HAY ALGO DETRÁS DEL MÓDULO QUE NOS SEDUCE?

 
 	A veces el cronista no tiene más remedio que acudir a un llamado. Algunos pensarán que es lógico: existe la curiosidad. Pero los lectores ya saben qué piensa de la curiosidad la redacción de “El Cielo”. Un gran filósofo dijo que la virtud es su propia recompensa, y la historia se encargó de beneficiarlo con el olvido de su individualidad. Pero justamente por eso tanto más caló su máxima.
 	Si no entienden a qué apuntamos, piensen ustedes en ese “módulo” que está causando furor entre tondeyos jóvenes y maduros. Todos conocemos el aparatito. Nos gusta pensar que nuestra isla lo alumbró desde el légamo del ingenio popular; la gente aprendió poco a poco a recrearse en sus servicios, hizo correr instrucciones de uso, recetas traviesas, modos de dominarlo sin echarlo a perder, hermosas historias sobre su efecto en el ánimo. En muy poco tiempo nuestra isla hizo un arte de esa bagatela, y así la convirtió en una obra de arte. Por eso todos nos sometimos a su fascinación, hasta que lo asimilamos y el módulo se convirtió en costumbre colectiva; por eso a nadie lo enorgullece, ni siquiera le interesa, que un consorcio de Puerto Suttka vaya a comercializarlo en otras islas, patentado con la marca de Módulo Tondeyo. Del módulo, algo tan nuestro como los moluscos, nadie tiene necesidad verdadera de obtener nada más que un rato ameno. Y si quieren los lectores, hablemos de arte. Nuestra gente piensa: ¿por qué no saborear los productos de un talento que la vida reparte anchamente sin el fastidio de intimar con los efímeros vehículos de ese talento? Generaciones de artistas han dicho que por medio de ellos se expresaban potencias superiores, ¡incluso la eternidad! Al fin ese egocentrismo nos empezó a cansar, y ahora meneamos la cabeza: ¿El artista es un elegido? Pues sí, un elegido; pero elegido al tuntún. Este axioma ha caído como un bálsamo incluso en nuestros artistas, que en buena medida rehúsan mostrarse para no agraviar su arte. Hoy ya no hace falta repetir más que el arte es de todos. Que el artista es nadie. Que el talento está siempre cambiando de dueño. Que sólo la obra del talento permanece. Con esto nos sentimos alegres. No necesitamos esperar nada ni mostrar nada. Y nuestros artistas tampoco.
 	Pero así estamos cuando, de pronto, suena un teléfono cualquiera de la redacción de “El Cielo”, y una voz femenina aduce atropelladamente que Fulana de Tal es la persona que inventó el módulo. Ni tiempo nos da para la sorpresa. Mucho peor, la voz insiste en que quiere ampliarle la información a cierto periodista. Y por si esto no fuera ya extraño, ante la dura reacción de “El Cielo” la voz ruega por una oportunidad. ¿Hace falta agregar que una persona así se pone a insistir cada tres días durante dos semanas? En vano “El Cielo” le explica que ni su rostro ni su apellido ni sus glosas tienen relevancia para el hombre común que disfruta de una obrita llamativa, aun si la buena fe nos llevara a concederle la propiedad de la idea. Nada que hacer. Una impudicia desconcertante empuja a la creadora casi a implorar; y es entonces cuando, por esa compasión que “El Cielo” y sus lectores tienen por norma, el periodista acepta una cita. Desde luego que no va de mala gana. No: va con la mirada más atenta que puede, pero también con su conciencia profesional bajo el brazo. De lo que surge en la errática charla, luego el periodista modela este artículo con los pasajes más jugosos; pero también querrá que el jugo se muestre solo. La charla, por cierto, tiene lugar en un pequeño apartamento de un edificio como hay muchos en la zona oeste de nuestra ciudad. Bien. Llegamos allí. Nos abre la puerta una mujer no demasiado impetuosa, atractiva más que nada por su astucia y persuasión: la “autora”. En el living de fuerte calefacción, oloroso a lavanda y comida picante, levemente embriagador, se desarrolló este diálogo ante sendas tazas de té que se iban enfriando. No corresponde a “El Cielo” afirmar que no valió la pena. Quede este diálogo como testimonio de la increíble tenacidad que pueden generar las ambiciones personales.
 	Fuimos, oímos, elaboramos. Los lectores dirán.
 	El muchacho muerde una tostada. También se lima una uña con los dientes. Respira hondo, difícil discernir si por satisfacción o miedo, y da vuelta la página.
 	E.C.: Señora, usted ha insistido en hacer ciertas declaraciones.
 	A.: Declaraciones... declaraciones es algo que yo no hago nunca.
 	E.C.: El caso es que alguien llamó decenas de veces a nuestra redacción. Aquí tiene ahora el micrófono.
 	A.: Bueno, a mí... personas queridas me alentaron a contar quién soy, cómo hice lo que hice. Lo único es que las declaraciones me asfixian. ¿Quién puede resumir en unas frases los pensamientos tumultuosos que tiene sobre cualquier cosa, una obra, una muerte, un árbol? El pensamiento es muy de corregirse, muy variopinto.
 	E.C.: ¿Pero usted no dice que inventó el módulo?
 	A.: El módulo no es un resumen.
 	E.C.: Usted dirá qué es entonces.
 	A.: Conversemos largo y tendido, por favor. Si me permite... Y si no me permite también. Yo me llamo Helena Saort.
 	E.C.: Bien. Muy bien.
 	A.: Repito, me llamo Helena Saort. ¿Usted puede imaginarse que el módulo es una casualidad? No, claro. Mire, el módulo es una selección...
 	E.C.: Una depuración.
 	A.: No. De ninguna manera. Mi anhelo era concentrar ahí, para poder conservarlas vivas y llegado el caso recuperarlas, un universo de vivencias. Se trabajan unas materias y de resultado aparecen otras, es una química, sí; pero lo que aparece no tiene por qué ser depurado. Tiene que estar todo en menos espacio. Ahora, ¿usted cree que lo que se junta en un lugar minúsculo es más puro? A lo mejor hay impurezas en la selección. ¡Para que fuera puro el módulo tendría que considerarme pura yo, Helena! Y con los impulsos que tengo... En general no puedo...
 	E.C.: ¿El apuro por darse a conocer se debe a que en otra isla han patentado el módulo?
 	A.: Caramba, eso no lo sabía.
 	E.C.: Una firma importante de Puerto Suttka anuncia que va a producirlo y exportarlo. ¿Para usted es un orgullo?
 	A.: Joven, una quiere comunicar una experiencia. Busca una forma. Un medio de unión, como un lenguaje, pero también una cosa que se pueda poner en el mundo, para ver y tocar. Un cuadro es un cuadro, siempre es posible visitarlo, a mí me da tanta felicidad saber que hay en un museo cierto cuadro esperando, con sus colores y sus siluetas, sus gotas de pintura. Después, cuando llego frente al cuadro, me encuentro además con una sensación de otra persona; y se me despierta una sensación mía que había olvidado o todavía me faltaba tener, ¿verdad? Todos tenemos algún tesoro. A lo mejor el mismo.
 	E.C.: No sé. Está hablando de usted. No tengo acceso a su sentir.
 	A.: Es como cuando una cambia de lugar y descubre algo que no había visto. Mire, siéntese acá un momento.
 	E.C.: ¿Piensa en los derechos de comercialización que hay en juego?
 	A.: Si usted lo dice, caballero... Yo en el módulo puse mis sueños. Vaya a saber. Antes que nada, quería contar cuánto agradezco la infancia que he tenido. Que, por ejemplo, mis padres no me dejaran hablar demasiado, que me recordaran continuamente que era una mocosa ignorante.
 	E.C.: Usted tendrá conciencia de que para la gente todo esto no tiene interés, ¿no?
 	A.: La infancia, joven, no tiene ninguna gracia pero tiene toda la gracia del mundo, y por cualquiera de las dos razones siempre volvemos a ella. Está todo ahí. Bueno, para mí... Yo creo que esa riqueza hay que desarrollarla.
 	E.C.: ¿A qué se refiere? ¿A la imaginación infantil?
 	A.: No, hablo de aprender. Yo... aprendí tantas cosas. De pequeña mi casa era muy linda. Un departamento muy parecido a éste, sólo que con dos cuartos en vez de uno, con su living, su empapelado de flores de lis. Era linda. Con sus paredes tan delgaditas. En cualquier lugar que una estuviera olía al mismo tiempo todo lo de los demás ambientes. Y era como si todas las cosas pasaran al mismo tiempo, como si cada cual hiciera lo suyo y lo de los demás; una sincronía enloquecedora, apasionante. Y esto se repetía a nivel del edificio, como cuando oía a nuestra vecina batir los huevos para la tortilla de su marido, o cuando de noche me despertaba una discusión, o el llanto de un bebé en otro piso, alguien haciéndose gárgaras, una radio. Hasta el barrio entero funcionaba en conjunto; todos los monoblocs; y la prueba era la cantidad de gente que me encontraba en cuanto ponía un pie en la calle. El hecho de que no me hicieran caso significaba que yo estaba sobreentendida. De ahí era fácil pasar al universo. Una estaba siempre acompañada, aunque estuviera sola. Mis padres eran personas fantásticas. Gregorio Saort y Ava Carohbe.
 	E.C.: Cuando usted dice “personas fantásticas” hace referencia a la fantasía. ¿Correcto?
 	A.: Eeemm. No. No. Eran fantásticos de tan normales, de tan como una esperaba que fueran. Yo con ellos vivía en un estado de sorpresa... Los niños son muy receptivos, y a mí me sorprendía que mis padres cumplieran rigurosamente con lo que algo dentro de mí había previsto. Esa coincidencia me deslumbraba. En cierto modo, por cumplirse, cualquier cosa que pasase era alegre. Y todo era así a mi alrededor.
 	E.C.: “El Cielo” cree que el módulo es un fenómeno atendible. Comprenderá sin embargo que no podemos dedicarle toda la revista.
 	A.: Bah, si vamos a regañar... Atiéndame; atiéndame. Yo pensaba: “Papá va a dar un golpe en la mesa”, y me ponía a comer la sopa y al rato sonaba el manotazo... Una música. Si me despertaba agitada, pensando “Ahora va a amanecer”, al ratito amanecía. De modo que ir al colegio ya se me hacía menos pesado. No era resignación, no señor. Es que en mí había una familiaridad increíble con el mundo, como si todo lo hubiera percibido alguna vez... Eso me asombraba más que la novedad de cada suceso. Para mí el mundo no era un lugar ajeno.
 	E.C.: ¿Y cree que para alguien lo es? No siempre es eficaz, pero hay un esfuerzo colectivo constante por acoger al niño.
 	A.: Siéntese aquí un momento, hágame el favor.
 	E.C.: No hace falta, comprendo.
 	A.: No va a ver lo mismo que yo. A mí, en cambio... Si yo fuera a su casa y mirara por su ventana, confirmaría que ya sé lo que suele ver usted. Y me alegraría de haberlo llevado siempre dentro de mí; a usted y a su mundo, y a todo el mundo. En parte eso es el módulo. Es para que todos vivan así.
 	E.C.: ¿No le parece arrogante? Perdóneme, pero cuando yo era chico, a los compañeros así les decíamos engreídos. La gente procura comunicarse.
 	A.: Sí, sí, pero ¿y... los somormujos, por ejemplo? Un nido de somormujos tapa el conducto del extractor de aire de su casa, y los olores se vuelven contra usted. A mí eso me subyugaba. Era la confirmación de un sentido de la convivencia que aún no había despuntado.
 	E.C.: La naturaleza no reparte mezquinamente la capacidad de observar. Todos los niños observan. La tarea de los mayores es dar explicaciones. Una tarea estética, también, ¿está de acuerdo?
 	A.: Vea, cuando el vapor del tocino frito inunda la cocina, entra mi papá y grita Me cago en los reputos pájaros, porque era así de espontáneo, y se pone a darle al extractor con un escobillón. Entonces yo veo por la ventana unas criaturas que alzan vuelo todas despavoridas, y plumas, y pajitas. Una maravilla.
 	E.C.: ¿Cuál maravilla? ¿Podría explicarse?
 	A.: La maravilla de que hubiera pájaros ahí como los que yo había visto en la tele. Somormujos. Así empecé a ver otros animales, entiende. Los perros paseando en la punta de sus correas, con sus bozales. Los gatos escondidos bajo los coches. Y un día, zas, una rata muerta en la alcantarilla. Era como fuegos artificiales de vida, todo al alcance. Cuando cumplí diez años me llevaron al zoológico, fíjese. Recuerdo la extraordinaria confirmación que fue ver a los animales en sus jaulas, el bienestar que da lo lógico, lo adecuado. El frío de esas criaturas, tan parecido al nuestro. La jirafa y el mono devoraban las galletas que yo les daba, que, claro, no podían tener otra forma que una forma de animalitos. Era todo necesario. Para tanta armonía debía haber un meollo, y pensé que si yo no lo encontraba al menos podía figurármelo.
 	E.C.: Cuesta entender que no tenga en cuenta el azar.
 	A: Sí, es raro. Pero, no sé por qué, siempre he pensado que yo elegí a mis padres, o a lo sumo que me destinaron a ellos. En esos años se leía mucha historieta de guerra, por la situación de la isla. En mi casa también había, pero no sólo de ésas, sino también historietas de amor físico, de pasiones enconómicas, de grandes proezas de la construcción, ya sabe... Mis padres se entregaban tanto al trabajo, y en casa los absorbían tanto los debates entre ellos, que hasta que me apagaban la luz yo tenía tiempo de atosigarme de televisión. A veces se dormían en sus sillones, ayudados por una pastilla piadosa. Ah, qué noches las mías. Todas las montañas, las playas, la ropa, las siluetas humanas, las comidas del Delta. Los dramas. Tantos zapatos. Yo sentía cómo debía apretar el pie cada zapato diferente del mundo. Yo manejaba todos los coches, sufría todas las heridas de bala... y besaba a todos los hombres. Conocía tantas salivas... El azar, si hay, lo tengo asociado a esa variedad que veía en la tele desde mi cama. Mis ojos proyectaban todo en el cielo. Mi cuerpo reunía.
 	E.C.: Reunía, ¿qué?
 	A: Tenía una capacidad de relacionar cosas diferentes. Y lo mismo en el colegio, con nuestra historia, con las ecuaciones; auténticos manjares. Sabe, me gustaban los poemas patrios, porque incluían al enemigo y así nos ensanchaban. Después una noche, en una novela de la tele, una mujer muy hermosa dijo: “Tengo sed, mas de un vino que en la tierra no se sabe beber”. Eso me fulminó. Yo sentía la misma sed. Y yo vi también que eso lo había escrito un poeta. Vi que esa persona podía apretar un tesoro en esa frase, y habría dado lo que fuera por conocerla, o que me contaran su vida, hasta las menudencias. Me di cuenta de que las cosas infinitas están agolpadas en, digamos, una bola que cada uno lleva dentro. Yo soñaba con tener esa bola en la mano. Pero bueno, con las monedas que le robaba a mi madre, como hacen los chicos, me compré un fascículo de versos con biografías de los autores. Lástima mi pésima memoria. Había una de Isla Brunica, una poetisa que estuvo en la cárcel. “Vine, mansa, rica apenas/ de la paz de mi mirada/ hacia el hombre de la urbe;/ mas él no me halló preparada”...
 	E.C.: Hoy la ciudad da su lugar a la poesía y los poetas nos ayudan a economizar el espacio informativo que ocupaban antiguamente.
 	A.: Es una pena, porque al infinito se entra por cada criatura. Es importante saber sobre las personas. Mire mi madre, qué mujer particular. Cuando vio mi fascículo de versos estuvo varios días haciéndome chistes. Me trataba de papanatas. Era necesario: como que yo en su humor vi un excepcional desafío. De las novelas de la tele, de los noticieros y las propagandas, me puse a entresacar más y más las palabras poéticas. Se me fue haciendo un lenguaje en la cabeza. Y empezaron a ocurrirme misterios, porque tenía las palabras para decírmelos.
 	E.C.: “Misterios”, precisamente, es una palabra muy vaga.
 	A.: Joven, la materia es un misterio, sin ir más lejos. ¿Por qué existe lo sólido? Tóqueme. No, me excuso, tóquese usted. Mire, mi padre trabajaba en una fábrica de conservas. Puntualmente cada otoño me llevaba a la exposición de la industria. Era uno de los acontecimientos nuestros del año. Recorríamos las salas muy rápido, con mi mano en su manaza. Aunque yo apenas alcanzaba a ver, de esas ocasiones me quedó el amor por los objetos, hasta que con los años llegué a hacer uno que anhela ser todos. ¡Esas máquinas laminadoras pesadísimas! ¡La consistencia de las sustancias conservantes de moluscos, distinta de la del molusco en sí...! Papá me sacudía para librarme del sortilegio. Dígame, ¿cuánto tenemos aquí de tiempo tibio por año?
 	E.C.: Mes y medio, dos.
 	A.: Muy bien. Es verano. Pese a la razonable prohibición de mamá, en cuanto se apagaba la luz yo abría la ventana a la delicia. Me subía el camisón para que la humedad me lamiera, porque ya era una púber tontita. Arrasador, entonces, de pronto iba creciendo a lo lejos un rugido, como el rumor de la creación decidido a asimilar mi cuerpo. Cada vez más estrepitoso. Era el camión de la basura, y cuando llegaba a la puerta de nuestro bloque, desde la calle subía hasta mí un perfume universalmente compuesto. Entre el ruido pavoroso, el ataque al olfato, el calor y las palpitaciones que la brisa me despertaba en distintas partes del cuerpo, una noche me sentí contenida, zarandeada, morada y a la vez moradora. Todo lo que la gente de nuestra ciudad pelaba, manipulaba, abría, cortaba, hurgaba, trituraba, paladeaba, deglutía, todo lo que desechaba, elaboradísimas sustancias sintéticas y organismos naturales complejos, cáscara, hueso, poso de vino, tisanas, vidrio, hoja de col, riñón, costilla, miel, molusco, miga, pulpa de ananá y hasta tejido de encías, esa devastadora masa de impregnaciones, intercambios, esos bolos trabajados y apelmazados que seguían oxidándose y fermentando, aplicados a continuas transformaciones y renaceres, todo eso que había pasado por mataderos, fraccionadoras, cadenas de montaje, inspecciones, por guantes de látex y pinzas metálicas, que había sido seccionado, congelado y envasado, que había conocido el transporte, el baqueteo, el manoseo, me acariciaba la piel y las mucosas con una seducción tan particular, con un surtido tan inmenso de acciones minuciosas, que esa noche, en un paroxismo de estremecimientos, me vi elevada a un tipo de alegría que no debería llamar éxtasis, no. No...
 	E.C.: ¿Y entonces, cómo?
 	A.: Era una explosión de amor prolongada, insostenible, que en realidad no había por qué sostener. Era la disgregación continua de mi carne en partículas muy chiquitas, bacterias, gusanos, carbono, moléculas de fofatos y nitratos, al servicio de una nueva concentración, una incorporación densa donde no se perdía ni una minucia de lo que cada mota había experimentado...
 	E.C.: Señora, no hace falta redundar.
 	A.: ¿Usted cree?
 	E.C.: “El Cielo” dice lo que quiere decir. Si no, diría otra cosa.
 	A.: Mire el módulo.
 	E.C.: Vemos que lo está tocando. Hemos visto a cientos de tondeyos hacer lo mismo.
 	A.: Sí. Cuando el camión de la basura se alejó no debe creer que me sentí exhausta. Un poco acalambrada de placer, pero fervorosa y convencida de que las palabras nunca alcanzarían a representar tanto. Desesperada de ambición por concretarla. Pero también preparada para el sueño. Y muy receptiva. Ese cuerpo mío que en días futuros iba a dar cabida a partes de otros cuerpos y otras formas de vida, que iba a degustarlos, sentirlos, expulsar sus restos, que iba a amalgamarse, que quizás iba a parir y sin duda iba a pudrirse un día para ser otra cosa, era un enigmático templo. No sé si debo pedirle perdón. No, pero espere. El espíritu no se detenía. Porque el camión iba rumbo a un lugar donde la grandeza se reuniría con otras, con lo expulsado, lo elaborado por nuestras entrañas, y con aquello que la naturaleza renovaba también sin cesar, y me apabulló un ansia nostálgica de que mis sentidos se empaparan de esos colores, esas fragancias.
 	E.C.: No quisiéramos dejar de señalarle que se está contradiciendo.
 	A.: No es verdad. Esa nostalgia era sed de extractar. Y de transmitir ese extracto.
 	E.C.: Precisamente. Le encarezco que resuma. Íbamos a hablar del módulo.
 	A.: Joven, las elaboraciones más profundas de la vida se consuman envueltas en la pestilencia. Yo me sentía madre de mí misma.
 	E.C.: En ese tono argumentan los grandes ególatras y los tiranos.
 	A.: ¿Qué quiere usted? ¿Hacer daño? Para mí desde entonces no pararon los misterios. Cada uno traía aparejado una lección. Suponga que yo entraba de la calle para cenar y mi papá me increpaba por haberme retrasado: el humo de los cigarrillos de mis padres me hacía toser inmediatamente; y entre los gritos de papá y mi tos se formaba un dúo concertante, como entre el rocío de mi boca y las volutas de humo se formaba una constelación. Suponga que yo oía el resuello de mis padres haciendo sus cosas de matrimonio al otro lado de la pared; también era una constelación los ruidos de ellos y el tamtám de mi corazón asustado, ¿se da cuenta? El mundo era un ritmo, y el ritmo eran mis sudores.
 	E.C.: ¿No tiene otro tipo de ejemplos?
 	A.: Tuve... tuve un gran descubrimiento el día en que mi primo Honás se atragantó con una espina de anchoa. Como bien sabe, se trata de un accidente peligroso: la persona se puede infectar y eso. A mí me mandaron a acompañarlo al hospital, donde esperamos en los corredores, entre esos azulejos pálidos, entre personas taciturnas, doloridas, tan pacientes. Pacientes era la palabra... Pies excoriados, frondas de sangre en las gasas. Las facciones atormentadas de un hombre con una fractura de tibia expuesta. Yo quería y no que ese momento terminara. Al fin un médico joven y titubeante nos hizo pasar a una sala desordenada, había incluso un armario que dejaba ver frascos de remedios, y el médico sentó a Honás en un taburete de metal y le introdujo una sonda por la nariz, con una pinza diminuta en la punta que debía quitarle la espina. Yo me figuraba conductos, tejidos llagados, el tránsito sinuoso de la manguera entre cartílagos hasta llegar a la espina, los escarceos de la goma con las secreciones de mi primo, hasta que en el mismo instante en que el médico decía “La tengo”, y empezaba a retirar la cánula, el pobre Honás se deshizo en un vómito descomunal, una lava polícroma donde podía reconocerse aún lo que el cuerpo enervado por la espina no había podido asimilar. Recuerdo un grumo, seguramente del postre de la noche anterior. Aunque, claro, yo ya me figuraba también eso, que iba a haber una erupción, que había materias inconciliables y uniones que no podían forzarse. Entonces comprendí el sentido total de una espina atravesada, y lo comprendí bien porque estaba prefigurado en mi ansiedad. Una fe en lo espontáneo que también incluí en mi módulo.
 	E.C.: Nos estamos moviendo en un terreno estetizante y resbaladizo. Hay quien se ha creído que el módulo tiene efectos prácticos.
 	A.: Como todo el arte, muchacho. ¿Qué quiere? ¿Moral? Dentro de mi juventud había para mí aperturas morales, cómo no.
 	E.C.: ¿Podría exponerlo brevemente?
 	A.: Yo ya tenía trece o catorce años, a todo esto. Había un ritual asombroso que cumplíamos con mamá, que era ir una vez por semana a las grandes tiendas Gehran a pasear entre la gente. Las luces, los elevadores, los maniquíes, las montañas de ropas y cosméticos, de valijas, de... ollas de cocina, las sillas de balcón, la amabilidad hostil de las vendedoras, qué sé yo... era deslumbrante. En cuanto una entraba la invadía una convicción de necesitar de todo; sólo en el gran comercio comprendía la necesidad de tener tantas cosas. Ahora bien, la vida, en su equilibrio, ha dispuesto que las personas no puedan comprar sino una porción pequeña de lo que descubren que necesitan; y mamá salvaba ese brete con la impetuosa acción de robar cada tanto una que otra cosa. Unos pendientes con cormoranes, una termogorrita de lana... Para ella y para mí. Era habilísima. Pero los guardias del local también eran hábiles, y una tarde la sorprendieron haciéndome poner una blusa nueva debajo de la mía, en el probador. Tenía incluso la etiqueta con el precio en la mano. Con toda solemnidad nos llevaron a un cuartito donde un hombre con una mueca pavonada le habló a mamá enfocándola con una lámpara muy potente. La acribilló a preguntas muy precisas: nombre, dirección, oficio, salario, institutos educativos adonde había concurrido, pero siempre a media voz. Yo veía a mamá insolente como una bandida, con unas gotas de sudor sobre el labio, sonrosada, y al hombre secándose el sudor con su garra, o usando la garra para sacudir suavemente el brazo de mamá, porque ahora le indicaba que debía pagar la camisa o... No decía qué iba a pasar si mi madre no pagaba, y mamá se mantuvo en sus trece... ¿Sabe qué hizo? Mi madre negó que hubiera querido robar la camisa. Negó y negó, como si ya no recordara que nos habían pescado escondiendo una blusa debajo de otra, yo con dos blusas puestas. Quiero decir: ese duelo casi detenido de voluntades tercas era una danza de sombras, y en el margen, esplendorosa, yo veía la realización fiel de las aspiraciones de la vida. La persona afirmada en el olvido de su acto, del acto lógico de tomar lo que la tienda le había hecho necesitar, y la persona firme en delatarle a la otra que había obedecido a la necesidad sin escrúpulos. Era un drama de la integridad, del deber. Mi madre soportó las acusaciones sin flaquear, y el hombre recitó sus amenazas judiciales sin compadecerse, y a cambio de que mamá devolviera la blusa nos dejó ir. Lo que yo había aprendido era más valioso que una blusa nueva, y más jugoso, y le aseguro que era una blusa de glapén arnaziano que me quedaba pintada.
 	E.C.: La cara del módulo que usted está rozando ahora...
 	A.: Este trapezoide de neopreno y caoba es como el teatrito de la necesidad y los papeles que actuamos. Pero además...
 	E.C.: Tiene una película resinosa.
 	A.: Usted querría que yo le explicase todo con pelos y señales... Pero no es así, no. Frote con fuerza y verá que se le entumece el dedo. En una época vino a vivir con nosotros la tía Herminia Carohbe. Dormía en mi cama, conmigo, pero al revés, con los pies en la cabecera, porque hasta muy grande yo me apretaba a un monito de peluche, y ella sufría de varias fobias, entre ellas pedifobia, que es el miedo a los muñecos. También tenía tristeza honda, nosofobia, gamofobia y, como mi mamá y mi papá, misosfobia; nada fuera de lo común, ¿no?, en estos tiempos. Las cápsulas que tomaba le hacían mucho bien; se despertaba capaz de salir a la calle casi hasta el mediodía. Pero le hacían temblar levemente los pies. Yo, abrazada a mi mono, veía estremecerse los pies de mi tía, la planta y el empeine, como el emblema de los procesos de transmutación de su pánico en ese paso inestable con que intentaba corajudamente ir al trabajo. El sudor que le iba abrillantando los pies me hacía vibrar de piedad... Era la pauta de un orden que no ocultaba sus conflictos. Porque, aparte de los ataques de pánico, mi tía era una mujer muy bella, tenía unos senos rebosantes, el pelo salvaje. Usted habría querido lavarle los pies, para besárselos a escondidas.
 	E.C.: Entonces, si no entiendo mal, señora, los actos importan más que las palabras.
 	A.: Señor, una tiene sus limitaciones. A mí las palabras ya no me obedecían. No lograba amoldarlas a esas concentraciones de riqueza. Por eso a la larga viví como una redención que mis padres, haciendo caso omiso de mi llanto y mis berrinches, se negaran de plano a mandarme al liceo superior y me colocaran de aprendiza en un taller de tornería.
 	Algo ha apartado al muchacho de la lectura, pero la reacción instantánea sugiere que él estaba deseando que lo apartaran. Le falta el aliento. Intenta aflojarse y sólo se agarrota más. La intrusión se repite.
 	“¿Cómo?”, pregunta el muchacho. “Decía si querés otro café.” Es una voz tosca y alterada por un latido difícil. El muchacho espera que diga algo más; pero en cuanto ve que tiene una mano de la chica en el hombro se retrae, y al mismo tiempo se recobra. “No, gracias”, dice con una voz sin vibrato. La chica le retira la mano del hombro y vuelve a la barra a preparar un café de todos modos.
 	En la otra mesa, porque las manos me piden que haga algo, yo paso expeditivamente las páginas de mi ejemplar de “El Cielo”. Entran dos mocosos a comprar barras de chocolate. Durante este intervalo domina en el café una languidez friolenta que sólo perturba el empeño del muchacho por recuperar la distancia. Los niños juegan con sus respectivos módulos; los intercambian como malabaristas y los módulos gimen. Al otro lado de la ventana uno que otro paseante va hacia la plaza bucólica sorteando camiones de carga. Bajo un semisol ya parejo, los árboles del parque poco se distinguen entre los arbitrarios gases del tráfico. Muy despacio el muchacho se masajea las mangas de la chaqueta a cuadros, algo menos gastada que la ropa de la chica.
 	Los niños se van. En la corriente que se filtra la chica se materializa junto a la mesa y deja el segundo café. Su dura caridad no enoja al muchacho. “Dije que no quería”, comenta. Ella encoge los hombros. Bruscamente se sopla una hebra que tenía en la boca. Ahora que están cerca se nota que la chica no es mucho más pobre que él. Si hay una lucha entre los dos no es de clase. Ella debe saber bien que al muchacho no le es fácil pagarse tan a menudo el desayuno ahí; quizá por eso la irrita más que él simule. Pero no se puede afirmar que el muchacho sea un simulador. No con seguridad: simulación es uno de los muchos cargos que ella le hace desde que cualquier rasgo de él empezó a exasperarla; que alargue tanto la lectura, por ejemplo.
 	“¿Te falta mucho?”, le pregunta. “Sí, un rato”, dice él, con un aire confundido que podría ser estratégico. Ella lo apremia: “Debe ser bueno ese artículo, para que tardes tanto en leerlo”. Él dice: “Más o menos. ¿Qué, te interesa?”. El tono vibrante y compungido del muchacho me sobresalta; casi me esperanza. La chica procura no bajar mucho la voz: “Mmm, no sé. Cada vez que leo esa revista, después no me acuerdo nada. Es un poco superficial. Sosa”. Una zeta frunce la frente del muchacho, quizá porque no entiende lo que va a decir: “Las cosas que se dejan olvidar pronto calan más hondo en la mente y vuelven a surgir siempre que les hace falta. Por eso las revistas se hacen así, triviales, sosas; para asegurar que las cosas duren para siempre”. La chica mueve la cabeza, aturdida, y la voz raspa: “Eso si conociste la cosa. Si no la conociste... se pierde”.
 	Estoy en vilo. Pero el carácter decisivo de este momento, que sólo yo capto a fondo, se diluye en un aplazamiento de las decisiones. El muchacho se crispa: “¿Ah, sí? ¿Conocer cómo? ¿Conocer qué?”. Los ojos de la chica parecen agua jabonosa. “Conocer”, dice; “como cuando una siente. El gusto del café yo lo conozco. De los rabanitos, lo debes tener ahí; todo complicado en tu lengua. ¿Quién va a negar eso?”.
 	Le ha señalado la boca, y el muchacho tiene que reprimirse para no echar atrás la cabeza. Dice: “Se conoce lo que se ha representado con rigor, sin derroches. La palabra ‘picante’ alcanza para representar el sabor del rabanito. Más palabras lo esconden. Y por querer recordarlo más se termina anulándolo”. Como ha replicado muy rápido, no puede disimular un entusiasmo tan resollante que parece fatiga, quizá desaliento. Ella finge estar defraudada: “Qué exacto sos. Parecés periodista. Lo que no sé es qué te molesta tanto”. Él se toma medio minuto para colocar la voz. “Me molesta”, dice, “me molesta, la vanidad, el despilfarro de individuos, la marea de cosas que piden atención. La gente que quiere distinguirse”. “Vos sos bastante original”, dice ella. Con el índice de una mano trémula él se alisa agriamente el bigotito. “Yo soy nadie”, dice.
 	Mi solitaria imaginación no decide cuál de los dos se astillaría primero con un solo golpe, pero celebro que la chica se apoye en la mesa.
 	“¿Vos conocés tu propio gusto? De tu saliva, digo.” Imprevistamente el muchacho se pone a reflexionar. Al otro lado de la ventana cambian las luces del semáforo. “A mi madre”, dice al fin, abstraído, “la tuvieron que operar de la lengua y hace unos meses que tiene problemas...”. Un ademán impaciente de la chica parece librarlo del clima de intimidad, pero lo hunde más: “Mi padre está muerto”. “Ahá”, dice él. “Lo siento. Mi padre también.” “Sí”, dice ella: “Pero mi padre murió en la guerra”. Hay una pausa atónita. El muchacho hace una mueca que no sé describir.
 	Ella pregunta: “Bueno, ¿qué dice tu madre de los sabores?”. Demasiado taciturna, la respuesta de él parece una represalia: “Nada, ¿qué va a decir? La operaron de la lengua. No importa”. La chica se desinfla en una risa sofocada. Enciende un cigarrillo. El humo que le abre los labios atenúa la luz, como si la humedeciera, y en ese paréntesis sensual yo me estremezco. El muchacho se debate contra la cercanía. Clava la mirada en los antebrazos de la chica hasta conseguir que los implantes musculares le den cierto disgusto. Después empuja la revista sobre la mesa, entre la taza de café vacía y la llena. “Bueno”, dice, “si te interesa leer...”.
 	La chica recoge la taza vacía; se le cae la cucharita al suelo pero no la levanta. “¿Es un artículo interesante? ¿Intenso?” Él busca y busca una palabra analgésica. “Es instructivo.” “Entonces después, si me queda tiempo. Yo tengo mi propio material”, dice ella.
 	Se va al mostrador, a pasarse por la frente los botones sedativos de los dedos. El muchacho estira apenas el cuerpo hacia el cuerpo que se aleja, pero enseguida vuelve a la lectura con una aplicación medrosa, como si supiese en dónde va a concretarlo lo que lee, y lo temiera. Cierra los puños. Salta varios párrafos, para abreviar.
 	E.C.: En los últimos meses han aparecido especialistas que proponen un tratamiento contra la adicción al módulo.
 	A.: Francamente no entiendo por qué.
 	E.C.: Bueno, sostienen que al cabo de un tiempo la gente no puede hacer nada prescindiendo del módulo. La palabra que usan es “dependencia”.
 	A.: ¿Y usted lo cree?
 	E.C.: Los periodistas no somos terapeutas.
 	A.: Suerte, porque es una patraña. No sé... La verdad, no sé exactamente qué hace cada cual con lo que yo inventé. Ahí está lo bueno, ¿no es cierto? Ahora, usted ya me dirá qué tiene de nocivo que una persona se acerque a la mano muchos aspectos distintos del universo. Si cree que está flotando, que flote. Si toma contacto... ¡Pero qué bobos son! Es lo mismo que enojarse con la Panconciencia.
 	E.C.: Suponemos que teniendo el módulo, usted con la Panconciencia no necesita conectarse.
 	A.: ¡Pero el módulo es cosa del arte! Modesto, si quiere, pero es un objeto artístico. No digo que sea mejor, sino que da otro tipo de experiencia. Yo me conecto como todo el mundo a la Panconciencia. Me parece muy útil. Una está unida al mundo, se le compone el pensamiento. Da una lisura, la Panconciencia, me parece muy lindo, y además no se puede no conectarse, ya sabemos, sale del alma casi sin que una quiera. Es sumamamente educativo estar de pronto en los temores de alguien que está picando una cantera de mármol y al rato acoplarse con... un violinista. O un refugiado. ¡Un embajador! Pero la conciencia a veces da pavor, ¿no le parece? Es tan trepidante... Sabe, si usted grabara la cuarta parte de lo que pasa por su conciencia se ahorraría cinco años de asesor terapéutico.
 	E.C.: En nuestra ciudad no abundan los asesores terapéuticos. Tenemos parques.
 	A: Usted es tan agudo... Pero mi módulo... Bueno, el módulo en cierto modo contiene a la Panconciencia. La toma como una manifestación de la vida entre tantas. Tantas.
 	E.C.: No salimos de un plano abstracto.
 	A.: Uy, no. Yo lo veo de lo más concreto... Oiga este berridito de mi módulo.
 	E.C.: ¿Qué representa?
 	A.: No “representa” nada, caramba. El arte no es la realidad. Claro que la usa, pero no tiene nada que ver. Este berridito puede ser de un hombre que se transformó en asno en un cuento de hadas, o puede ser el vidrio de la puerta del aula en donde usted aprendió a sumar. Puede ser su alarido de cuando nació, o el de su madre al verlo enchastrado de placenta. Puede ser el recuerdo del grito de un herido que usted oyó al pasar, o la canción que ese hombre tarareaba para engañar al dolor. Sobre todo es un berridito. Usted pone o no pone significado, y mejor si no pone. Y en esta posición, ya sabrá, el módulo ulula. ¿No es sugerente?
 	E.C.: Esa cavidad musgosa succiona el dedo.
 	A.: Si una mete el dedo. Se puede meter la lengua, un algodón, una cucharita de café. ¿Usted le ha probado el sabor? ¿Nunca le dieron ganas de romper el módulo como una nuez?
 	E.C.: Examinado en el escáner, en el centro se ve un hueso o carozo. Parece una amalgama.
 	A.: ¿Y por qué no una médula? Pero sí, una amalgama: laca, linfa, baba, médula de cabra, rubidio, plastilina, fécula de pescado, albúmina, jaspe, vaselina, virutas de boj, silicona, cheviot, mazapán...
 	E.C.: Señora, por favor.
 	A.: Claro que es mentira. Nombro cosas por jugar. No se puede reunir el mundo entero. Siempre habrá que elegir. En la vida las relaciones no se acaban nunca, pero el arte es la exquisitez de podar.
 	E.C.: El efecto de estanque que provoca este cristal...
 	A.: ¿De estanque? No se me había ocurrido.
 	E.C.: De acuerdo. Vamos a este apósito oblongo. Cede a la presión del dedo, se deja deformar...
 	A.: Y con los días recobra siempre su forma. Sin embargo, es imposible arrancarlo sin que se desmenuce. ¿Qué me dice? Le cuento este secreto y nada más. Al fin y al cabo no estoy para ponerle corset a la imaginación. Más bien... Mire, ese adminículo es una deyección.
 	E.C.: La gente lo llama “la oliva”.
 	A.: Bueno, me congratulo. Pero en mi mitología privada es una hez. El origen, supongo, se remonta a una tarde de mi juventud en que un novio mío, Max, me llevó a pasear al rompeolas del puerto. Mirábamos los témpanos, las plataformas mineras a lo lejos, los contornos de los Islotes Cristol, y él soñaba con trabajar un día para una empresa extranjera del norte extremo, de las que procesaban escoria atómica, para venir a mí dos veces por año y gastarse el sueldo... En fin, esa mezcla arrobada de romance y ambición.
 	E.C.: Continúe.
 	A.: En su capricho dramático había elementos vedados. Por eso él no veía los excrementos que flotaban a veces en el oleaje, mansas ofrendas del vientre común de un pueblo a la corriente del río. Constancias de las metamorfosis. Yo sí las veía. Eran gemas moldeadas por la tripa humana, pulidas por el agua del toileto, por la oxidación del aire libre. Se reunían, no sé por qué causa, en colonias, como para superar ese episodio triste, el abandono del cuerpo. Hay piedad en esa piecita del módulo que las recuerda, pero también locura y lujuria juvenil. ¿Qué piensa?
 	E.C.: ¿Nunca se le ocurrió que estaba enamorada y el deseo por su novio la hizo alucinar?
 	A.: Sí. ¿Y con eso? Escúcheme: ¿de qué sirve tratar científicamente ciertos misterios? Lo único que obtenemos son misterios más complejos. Hay algunos relámpagos de la vida que debemos aceptar sin examen ni desconfianza. Agradecidos, como hacen los poetas.
 	E.C.: Ese apósito no huele como debían oler sus mitológicas heces. ¿Entonces de qué sirve? O dicho de otro modo: ¿dónde está su belleza?
 	A.: El módulo es un juego. Mire a los niños. De una piedra hacen un ser humano, de dos palitos una casa. Yo he intentado hacer al revés, pero lo mismo. Un vehículo para el ensueño, que enriquezca la imaginación del usuario y lo acompañe siempre.
 	E.C.: ¿No le parece que “siempre” es mucho decir?
 	A.: Todos tenemos habitaciones dentro de nosotros. Están llenas de cosas y de luces apagadas, unas. Otras están desiertas, y de golpe se levanta un vientecito. Resulta ahora que hay una persona en una cama; en la cabeza tiene más habitaciones, un aula con chicos armando barullo, una ducha donde una mujer se enjabona el cuello. En un desván hay escobas, tornillos, una máquina fotográfica con la lente rota, un perfumero regalado que al dueño no le gustó. En una cocina, un hombre cuece un huevo para una enferma. Cada cuarto está separado de los demás, pero unido por la nostalgia. Helena Saort lo invita a pasar de una habitación a otra.
 	E.C.: ¿Y adónde llegaríamos?
 	A.: Adonde usted no sabe que ha estado. ¿Quiere venir?
 	E.C.: Ya que le gusta hablar de usted, ¿no nos dirá cómo se gana la vida un artista?
 	A.: A ver... Al principio trabajé con un tonelero. Mi maestro hacía bidones de metal y barriles de madera. Como él ya estaba medio enclenque y yo era una chica vigorosa, me hacía girar la manija del gato para ajustar las cinchas; así se me modelaron estos brazos, ve, que para mi orgullo de mujer no están nada mal. Pero también usaba la soldadura autógena. Después aparecieron los robots, que hacían todo mejor, y tuve que... He hecho muchas cosas. Tuve la desgracia de enviudar muy joven. ¿Sabe que en un tiempo fui animadora turística? Para algo me sirvieron las horas de tele que me había zampado de chica.
 	E.C.: El material empieza a desbordarnos.
 	A.: Sí, espere, le ruego. Yo llevaba lotes de turistas extranjeros a la finca del clan Ganhorey, ese paraíso que tenemos en la estación de nieve; la villa donde pasó sus últimos años Émil Ganhorey...
 	E.C.: Todo lector de “El Cielo”, sabe que Ganhorey es una marca de conservas.
 	A.: Tal vez. Pero antes fue un linaje local, ¿no? Los turistas iban a darse baños termales, a comer guisos de caracol tondeyo, pero yo, yo no me quitaba de la cabeza que ahí, en esa finca, Émil Ganhorey había escrito su maravilloso “Oriflama”.
 	E.C.: Para ciertos pueblos, un poema fundacional no tiene propietario.
 	A.: No me haga reír. Fíjese si Émil no sería propietario de algo, que en el aljibe del jardín enterró toda la edición de “Mansedumbre”. Por eso no se puede usar el pozo. Y es que cuando leyó el libro publicado le pareció un fiasco, ¿sabía? Era un artista sincero. Le pareció que muchos de esos versos eran falsos, que no estaban a la altura de su gran poema, y después...
 	E.C.: Después murió de enfermedad y tuvo la suerte de hacerse multitud. No es un mal destino.
 	A.: ¡Ah, bueno! O sea que una versión al menos usted tiene... Pues no. No. Émil se suicidó porque ni esos versos apoteóticos le sirvieron para recuperar el amor de Clerode Ferr, que lo había dejado por su hermano... No quiero entrar en esto. Tal vez ya estaba yermo de poesía. ¿Usted qué sabe del suicidio? Suicidarse es no beber más aguardiente de ciruelas, no ver más el amanecer, no volver a escuchar esa sinfonía, no besar, no tocar más... Los turistas se sentaban a comer y yo les contaba la historia del clan Ganhorey, sólo para llegar a la vida febril y valerosa de Émil. Ellos sorbían los caracoles. Yo me emocionaba con el amor de Émil a la libertad de nuestra isla, su lucha en la primera guerra. Ellos engullían aguardiente de ciruelas, estiraban el cuello como hace la gente que va a las termas a relajarse, y yo les recitaba “Alzad, alzad, en el líquen de los promontorios/ las altas piras de la impostura...”. A la empresa le importaba un comino que yo rapsodiara, y a los turistas les habría dado igual que pasara un tranviliano. Era atroz la resistencia de esa gente a la belleza. Pero yo no me daba por vencida; pensaba que mi deber era difundir nuestra historia. Ahora, en el lote siempre había algún personaje. Una vez me dijeron que uno de esos extranjeros era nada menos que un célebre futbolista alduso, Déber no se cuánto, un hombre, la verdad, de un cuerpo impresionante. Y bueno, en un esfuerzo de hospitalidad yo me esmeraba por transmitir los desvelos de Émil por conjugar la poesía con su lucha abnegada en defensa de nuestra industria y, como creo que estaba un poco bebida yo también, empecé a imaginar en voz alta la escena del entierro de los libros en el aljibe, el hirsuto Émil tirando ejemplares a montones. Ellos no entendían. Tan pétrea era su incomprensión que me entraron ganas de llorar, y de hecho se me habrán empañado los ojos, cuando de pronto el deportista me observó algo en alduso. Animada, yo seguí con la vida de Émil, pero como el hombre insistía en su comentario pregunté qué se le ofrecía y un intérprete me explicó que estaba elogiándome los pechos. Me quedé desconcertada. Yo era toda un gran desconcierto. Él me miraba con los ojos en brumas y una sonrisa descalabrante. Me dio tanta rabia, que le dije que si le gustaban mis pechos podía mostrárselos, y sin esperar respuesta me subí el pulóver, me desabotoné la blusa, me arranqué el sostén y, medio erizada esta piel que aprecio porque al fin y al cabo es mía, exasperados los pezones, le mostré largo rato mis pechos. Largo rato, de hecho, largo rato, hasta que le dio vergüenza o no pudo maniobrar su creciente deseo; se los mostré, más o menos así, y él, ese demonio, ese canallita, agachó la cabeza... No sé por qué cuento esto. No, no es verdad. Desde luego que lo sé.
 	E.C.: No es tan difícil de comprender. Usted está hablando del módulo.
 	A.: A lo mejor.
 	E.C.: Estamos convencidos.
 	A.: Un momento. Yo estaba enseñando mis pechos y lloraba, y no de impotencia o humillación, sino porque una vez más había aprendido. En ese caso, que la poesía de un suicida como Ganhorey podía perdurar transmutada en una materia tan ramplona como un par de pechos. No. No se haga problema. Mire. No hay nada peor que los escrúpulos.
 	E.C.: Por favor. Aquí hay un fotógrafo. Aun mirando mucho nosotros no podríamos comunicarle al lector nada que no sea evidente.
 	A.: Usted es muy gentil. Me repugna la falsa modestia y no pienso disimular que... Han pasado unos años, no tantos, y no estoy tan terriblemente cambiada. Bueno. Aunque había agachado la cabeza, aquel campeón vino a tocarme. Con una devoción... procaz... se tomó su tiempo para tocarme los pechos ante todo el turistaje. Y entonces sí que sentí vergüenza. Vergüenza porque, sabe, no sólo no podía echarme atrás, sino que no quería. Lo dejé hacer hasta que me dio las gracias. Y a mí me gustó. Es cierto: también esa caricia está en el módulo, de alguna manera. La reminiscencia. Joven, escuche: el tacto es la realidad.
 	E.C.: ¿Le parece que demos el diálogo por terminado?
 	A.: Ha sido muy amable.
 	El muchacho cierra la revista, y bebe el segundo café, como dando por terminado algo más que la lectura, o algo menos, yo no puedo asegurarlo por mucho que me interese. Tampoco sé si él tiembla porque el café está frío, o amargo, o por un afán extremo de mantener la compostura. Un melodioso gemido del módulo que la chica está sobando detrás de la barra lo libra de pensar. Para mí es doloroso: véanlo esparcir unas monedas sobre la mesa, deslizarlas por la fórmica, interrogarlas a ver si muestra una tendencia que él, como periodista, deberá interpretar una y otra vez hasta neutralizarla. La chica, en cambio, ha interpretado que él quiere pagar, y ya se le acerca. El muchacho levanta la cabeza, dramáticamente impávido, como si cada paso de la chica lo acercara a una definición catastrófica. Yo me consumo por ellos. Ya están de nuevo frente a frente, y un flaco rayo de sol roza los dos cuellos.
 	Ella mira la revista: “¿Y qué tal?”. “Un poco denigrante.” “Ah, entonces me encanta.” Él sonríe, pero no para ella. “En realidad no sé si es la palabra.” “Y bueno. ¿Pero denigrante para quién de los dos?” El muchacho selecciona el pago y guarda el resto de las monedas, incluida la ficha telefónica que la presencia de la chica lo ha disuadido de usar. “¿Cómo sabés que es una entrevista?” “Porque espío”, contesta ella, y él la mira. “Tomá, leela toda”, dice, y enseguida se arrepiente, no de ceder sino de la rapidez con que ha reaccionado. Pero ella ya ha puesto una mano sobre la revista. Ahí descansa un momento. Se abre. Si algo parece esperar, es la constancia de que un impulso se ha desviado. El muchacho asiente. Rompiendo su embarazo, elige unas monedas y las pone en la palma, imparcial, como si le estuviera adjudicando una porción de su tristeza. La chica retira la mano con las monedas y con la otra se pone la revista bajo el brazo. Cuenta las monedas, devuelve la que pagaría el segundo café y regresa a su puesto. Detrás del mostrador abre la revista, y mientras lee se riza con un dedo el único mechón que le bordea la cara. Un rato después, procurando no mirarla, el muchacho se prepara parsimoniosamente a salir: gabán, guantes y la moneda que la chica ha devuelto, como quien se avía para entrar en una cripta. Aparta la silla con una energía desencaminada. Desde la puerta se gira a decir buenos días y, como ella tarda en responder, espera un instante. Ella le clava una mirada rotunda. “Podés quedártela”, dice él, “si te interesa”. “Claro”, dice ella con una inocencia inverosímil. “Es... sensacional, ¿no? Tan... tan fogoso.” Él se tironea el bigotito como para arrancarlo. Yo me aferro a mi módulo. “¿Sí? Para mí es muy... confuso.” Ella estira la cabeza: “Está más vivo que esa plaza de enfrente”. “Ah, pero la plaza da consuelo.” En este instante climático la chica podría zanjar la disputa sin ayuda, si conociera bien sus recursos. Pero se ríe: “Sí, al que necesita que lo consuelen”.
 	El muchacho abre las manos, como ofreciendo los restos simbólicos de su anonimato sacrificado, y ella comprende que acaba de estrellarse una vez más. Mientras abre la puerta, de perfil a la calle, él se despide con un ademán seco, destacando que va a trabajar porque es un hombre de trabajo. Por la ventana, la chica lo mira enfrentarse con la luz lapidaria, herido en su calma, abrumado de definición, pero porfiado aún como si fuera el responsable de frustrar el eterno retorno de los nombres.
 	Si lo siguiéramos por el pavimento, lo veríamos esquivar coches casi a tientas, protegido por una sombra que se ha hecho a medida. Así, con las manos medio en alto, entrará en los claroscuros del parque arcádico, desde donde echará un vistazo a los peatones anostalgiados, a la endémica austeridad de los edificios, e intentará reencontrarse con su estilo ideal. Son incorregibles estos jóvenes. Seguro que ahora camina con paso agradable, respira hondo las fragancias y al fin saca el módulo del bolsillo como si concretándose en el juego con el módulo pudiera, no resarcirse de una pérdida, sino descubrir qué ha perdido. Pero el juego lo impacienta, porque antes de haber descubierto nada quiere recuperar algo, y eso lo indigna. De modo que apura el paso. Corre casi, qué dislate, y corre hasta el árbol donde hace una hora clavó un poema. La hoja flamea en la atemperada brisa que mana del tronco. Pero el muchacho no lee con arrebato. Lee

 	Alguna vez, pensamiento

 

 	¿vas a estar por fin contento?

 

 	Si depravado amor me hace la guerra

 

 	más que él podrá un nicho en la tierra...

 
 	y, como incapaz de parar el pensamiento, agarra la hoja por el borde decidido a arrancarla. Imposible asegurar que el poema no le gusta; tampoco de qué manera lo afecta. Quizá no soporte la calidez artificial que agita la hoja. Quizá lo desespere la clase de definición que le da. Duda tanto que al final deja la hoja en su sitio, librada a los caprichos del clima. Después se sienta en la hierba, saca el módulo y amasándolo pasa un rato, hasta quedarse dormido. Es lo que mejor sabe hacer las raras veces en que le viene el llanto; el sueño es un marco de definición que no lo lastima. Así que ahora el muchacho duerme, en contacto con lo que lleva en sí de ignorado. Se agita de tanto en tanto, no mucho. Probablemente llegue tarde a la revista, y resfriado, aunque no descontento. A la luz piadosa de la redacción, desde el refinado anonimato del periodista, seguirá disciplinando en el espíritu a esa gente que pierde el tiempo en hacerse visible, y la energía en divulgarse para la opinión ajena.
 	Todo esto, por mucho que le gustaría imaginárselo, la chica no se lo imagina ni lo ve. Mientras le cobra a un cliente y despacha a otro, ella termina de leer la entrevista. La lee con menos detenimiento que satisfacción, por eso la satisfacción se le agota enseguida, y entonces vuelve hacia mí los ojos verdes triangulares iguales a los de su madre, y por fin yo creo, porque sé que la abundancia de ideas le impide ver lo que pasa, que ha llegado el momento de decir algo.
 	Así que digo: “Me parece que tendrías que pasar a la acción, Catalina”.
 	Se muerde el estrafalario mechón suelto. “¿Yo o mi madre?”, dice, quejosa. “Yo he tratado a tu madre en más de un aspecto. Ya sabemos cómo... Es muy difícil sustraerse. Pero este muchacho escribió un poema. Está ahí enfrente, clavado en un árbol. Es un poema de amor e impotencia.” A modo de reconocimiento ella empieza a prepararme un segundo té de mandarina. “No sabemos para quién lo escribió”, porfía, y golpea la revista con un dedo: “Mire el fuego que hay en esto”. “¿Fuego?” “Vaya a saber qué pasó en ese living.”
 	Ahora puedo restablecerme: “Él mismo no sabe para quién escribió los versos, Catalina. En cierto modo era lo que pretendíamos”. Ella trae la taza hasta mi mesa, y se apoya, y se moja los labios con una tristeza inquisitiva. “No sé. El plan lo armó usted. Yo llamé por teléfono, nada más.” “A él; no a otro.” Me pone una mano en el hombro. “Seguro que mi madre quiere volver a verlo. Y él debe estar como electrocutado.”
 	Las funciones que me he atribuido para paliar el ocio no incluyen la piedad barata ni la corrección de símiles. “Pero adonde va a volver él es a este café”, digo. “Me parece que no vuelve más”, dice ella. “Va a volver”, me empaco yo, “y vos deberías pasar al acto”. “¿Como mi madre?” “Tu madre habría sido más valiente, más efusiva. Vos ni siquiera le diste a entender que sabés.”
 	He dicho algo contraproducente. Es tan joven. El labio de arriba se le sube y los dientes destellan como nácar insolado. Pone un dedo intimidatorio sobre mi ejemplar de la revista. “Usted no se aflija. Son cinco páginas. Cinco páginas con foto a color. Y eso no sería nada si además mamá no hubiera estado genial. Y estuvo genial.” “Sí”, digo yo, y le aparto el hermoso dedo un poco sucio: “Ha salido a la luz la genialidad que hay en tu madre”. Pensativa, ella matiza: “Él se entregó mucho”.
 	Sé que si me viera a mí mismo reprobaría la ternura que me aflora, y la rabia: “Está descoyuntado, Catalina. Un gesto. ¡Un acto!”.
 	“Para nosotros él fue un vehículo, nada más.”
 	“Seguro que vuelve”, le digo con mi voz más experta.
 	Pero ella ya me da la espalda pujante ceñida en lana marrón. “Eso no importa. ¿No queríamos hacer algo por el módulo?” “Íbamos a hacer algo por las emociones. Y por tu madre.” “Justo”, dice ella: “Vamos a demostrar que el módulo es pasajero antes de que pase de moda. Pero a mamá la van a recordar siempre. Estamos triunfando. Vamos a empezar de nuevo”.
 	En el mostrador, no menos pujante, enciende un anotador y empuña el lapicer. La última de las notas que encuentra lleva un título provisorio: Es hora de huir de acá. Debajo, con una letra tan legible que da miedo, escribe: Por Catalina Saort. Y más abajo todavía:
 	Los últimos oleajes de la cultura dominadora en nuestra sociedad pedante quieren meternos una idea: la idea de que el ser humano debe desconfiar de sí mismo, entrar en su interior armado hasta los dientes. Esta idea todos la masticamos como imbéciles. Terminamos aceptando que las emociones son debilidades, imperfecciones, vanidad, y, mucho más deprimente, que el nombre de una persona es como la propaganda de esas impurezas. Pero por suerte un día irrumpió en nuestras vidas esa cosa artística que se conoce como módulo. Y el módulo vino a reponer el alma en la bestia racional en que quieren transformarnos. Helena Saort es una artista ya veterana. El antiguo carmín con que se cubre sus labios pone más de relieve eso que Nicolás Raoste llamó “suave boca obscena”...
 	La chica se empantana. Aunque cambia “los últimos oleajes” por “las últimas avalanchas”, y elimina la última frase, empieza a morder el lapicer como si no fuera a salirle nada más. Encima ha entrado otro cliente. Cuando termina de despacharlo, en vez de volver a la libreta se pone a preparar las verduras para el almuerzo y, como yo soy puro paisaje, aprovecha la hora hueca para pasar frente a mí rumbo a la puerta. Pero no consigue no mirarme, y yo le digo:
 	“Son demasiadas sacudidas para ese muchacho. No puede transformarlas tan pronto en experiencia. Solo no va a poder”. No me amilana que ella mueva perentoriamente un pie. Yo sigo. “A todos les pasa lo mismo con el módulo. Es la turbación. Hace falta tiempo para asimilar una sensación verdadera. Pero ahí radica el arte de tu madre.”
 	Una mueca de alarma. Oigo un sonido dislocado y reseco, no otra voz sino la acumulación de la voz de la chica en un alma que no conozco: “¿Por qué no le da una alegría a mi madre? Llame a avisarle que salió la revista”.
 	Ella sabe que eso es lo único que mis valores no me permiten hacer. Yo creí que podíamos unirnos para hacer un fuego, pero sólo tenemos en común el deseo de bien para su madre, no una noción común del bien, y menos aún del fuego, o de su madre.
 	Qué tarde es. Qué tarde se ha hecho para todo. Puede que ese muchacho no vuelva más al café. Es posible que el módulo se pase de moda. Los ojos de esta chica se han vuelto de glicerina. Yo me callo. No sé qué más puede necesitar ella de mí, aparte de esta pena y mi atención, y no querría ofrecerle algo innecesario.
 	Yo le miro la frente. Vertiginosas, incompletas uniones entre ideas inconciliables le ocupan de tal modo la cabeza que no recuerda lo que ha sentido en este café hace quince minutos. Y ahora ya está en la acera. La mañana se divide en camiones de carga, pedaletes, furgones, maneras apagadas del comercio. Más allá, enfrente, se adocenan los verdes del parque. Edemas del aire y efluvios medicinales envuelven el cuerpo de la chica, como ciñéndolo para que el frío no le erice la piel. En las muñecas se redobla el lustre de los implantes. Hay un placer en el desasosiego de su cara; y si la chica se abraza el torso no es porque tenga frío, sino quizá para constatar que se pertenece. Intenta mirar la arboleda, por si puede divisar algo, pero los vahos le cansan la vista y con los ojos cerrados echa la cabeza rubia atrás, ofuscada, incisiva, expuesta al espíritu de nuestra época y al sol que, si sólo la toca con cautela, es para no estallar en un colorido insoportable.

 	(2001)
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 	A Paco Porrúa

 
 	 
 	 
 	 
 	Vista con la atención media de un momento corriente de la vida diaria, la cara del conectado a la Panconciencia no sorprende más que la de alguien que sonríe, o intenta transmitir una propuesta interesante o acaba de asustarse. El repertorio de disposiciones que puede adoptar un set de rasgos faciales es amplio pero no ilimitado; aunque existen grados de intensidad, el matiz nunca es definitorio. Se reconoce el estado de Panconciencia por la relación de diferencias y semejanzas que la organización del semblante mantiene con la de otros estados mentales. Es infrecuente que al individuo en Panconciencia se le formen hoyuelos en los mofletes. No se advierte en los ojos un brillo untuoso de excitación emotiva; y así. Sin embargo es arduo hacer una enumeración precisa de elementos discretos positivos. La tradición secular, imbuida de poesía atmosférica y eslóganes científicos, ha recurrido a frases que no costaría mucho encontrar todavía en el mercado verbal del Delta Panorámico.
 	Vean por ejemplo a T.G. Es una mujer de veintisiete años y está sentada en una silla ergonómica frente a la central telefónica de un hotel para convenciones en una isla de actividad empresarial media. Anoche llegó un lote de ejecutivos de un monopolio del calzado. Como son las siete y diez de la mañana la mayoría de los huéspedes duerme y aún no se ha desatado el diluvio de comunicaciones que T.G. debe distribuir, ni la serie de llamadas que debe hacer en su función de despertadora. Es un momento de placidez abúlica amenazada por la ansiedad que causan la inminencia del tráfago, la baquelita del microteléfono que T.G. lleva adherido al labio, las raciones de café, uno que otro sueño enigmático aún no despejado y un futuro de aspecto muy similar al del pasado reciente. El cerebro de T.G. sabe cómo ingeniárselas para llenar esos pozos sépticos de la sensación, pero no se puede determinar si la conexión la hace el cerebro de T.G. o su alma, o es una iniciativa de la Panconciencia misma. T.G. se ha colocado el pelo detrás de la oreja ensortijada y ha apoyado el codo en el escritorio y la mejilla en la mano, todos elementos del hemisferio derecho aunque esto es variable desde luego.
 	Observen la cara: párpados superiores que cubren un tercio de los iris — pupilas muy contraídas — los ojos tienden a desplazarse hacia arriba pero un objeto indeterminado los devuelve continuamente al centro — en la lisura funeral de la frente un breve pliegue se alza sobre la ceja izquierda — inspiraciones someras y exhalaciones largas agitan las aletas de la nariz — los labios estirados pierden grosor sin ganar longitud y, como la respiración es nasal, están entreabiertos lo suficiente para que un atisbo de dentadura dé carácter a la fláccida apariencia de las mandíbulas — en las sienes hay un latido que se acopla al vaivén miope de los ojos — el tenso cuero cabelludo se ha retraído causando una especie de erección de las orejas — sin embargo predomina la impresión de que la cara se ha apaisado.
 	En otros períodos de la vida del Delta se describía una cara así con locuciones cuyos autores terminaron prefiriendo el anonimato. Se decía del panconsciente: Está como aquel que mira la capa de crema que cubre un pastel temiendo que desaparezca. Como el que al ver la bandera de su país en un mástil cae en un remolino de dudas. Como el que se ocupa en planear un viaje sentimental. Como alguien que quisiera ovillarse como un perro y dormir como un perro y logra soñar que caza conejos. Como el que se turba por el montón de asociaciones que le dispara el sabor de un beso. Como quien por una lesión occipital ha perdido la visión de los contornos. Como quien es abordado por la pluralidad de lo que existe. Como quien se ha perdido en la vida pero confía en que la vida lo encontrará. Como si lo hubieran rociado con novocaína. Como quien ha visto a su doble. Como un color tapado con la mano. No convendría olvidar que en períodos recientes de la historia del Delta estos símiles llegaron a difundirse tanto que el uso los degradó. Así se obtuvo por ejemplo: F. tapó los colores. Las sucesivas aunque algo insuficientes teorías sobre el funcionamiento de la Panconciencia quedaron ocultas por un manto de refranes del cual sólo podía trasudar claramente un asombro ocasional, del orden de las preguntas por la risa humana o el incurable hábito de comparar la vida propia con la ajena. Hoy la actitud común heredada consiste en tratar la Panconciencia con la misma naturalidad con que se tratan la risa o la envidia, o en una esfera técnica el uso del correo o las prótesis corporales. Lo que envejece sin morir se consolida en una familiaridad ramplona. A nadie le duele ni lo escandaliza encontrarse con una expresión como la de T.G. Se dice: Esa chica ha visto el pastel de crema; o bien: Está enchufada a la Panconciencia. Cualquier enigma al respecto se disuelve en la siguiente atracción o engorro que ofrece la vida.
 	La ciencia ha explicado ya mucho. Pero la reducción del misterio de la Panconciencia a una ignorancia soportable no es tan vieja. Hace menos de un siglo el biólogo Arthur Hásprine exclamaba: “Que la excitación casualmente sincronizada de millones de tejidos cerebrales se resuelva en algo tan notable como la Panconciencia se me antoja más difícil de explicar que la transformación de un sapo en príncipe”. Aunque Hásprine no era amigo de subestimar el poder de la ciencia, estaba sugiriendo que quizá la Panconciencia no cedería nunca al esfuerzo de los investigadores. Al habitante de cualquiera de las islas del Delta Panorámico afecto a conectarse, las pequeñas impotencias del conocimiento le resbalan porque se ha habituado a las grandes primicias de su potencia cerebral. Al rato de haber entrado en Panconciencia está derivando en las cuatro dimensiones de una claridad glauca o verdegrís. Por los bulevares abstractos de la posibilidad sin otro rumbo que la corazonada. Titilan rayitas como intenciones. Un chisporroteo como el que ve el hipertenso al cerrar los ojos. Pero el conectado mantiene los ojos semiabiertos. Lo cual no significa que perciba algo exterior. Hay una canícula de la razón. Luego motivos geometrizantes, diagramas. Se combinan sensaciones de rojo con acordes musicales menores y olor a amoníaco; o bien texturas heladas con una penumbra amarillenta. Ozono, curry, humo, sarro, creosota, universal derrame de depósitos abiertos. Todo esto dura muy poco. Luego es esa especie de presión en el neocórtex, como una sospecha de que se va a poseer algo más concreto. Una oscura viscosidad se concentra y se divide en estampas flotantes. Va creciendo un bullicio. Es el vocerío del universo interior. La historia personal ya no es cosa solitaria. Todo alrededor se perfilan poliedros giratorios. En los vértices aguardan formas de pensamiento imprevistas pero viables, aunque no todas aceptables. Con tal brusquedad que no la ve aparecer, el viajero se precipita en la conciencia de otra criatura.
 	En el Archivo de Contactos Neurales del Hospital Caro Avellano, de Isla Fel, hay anaqueles repletos de cintas con descripciones de súbitos aterrizajes en una conciencia ajena: Entusiasmo atenuado por un temor nada agobiante, y la imagen de una mujer negra inmóvil con pendientes de plata; se interrumpe, como si estuviera ingresando algo nuevo, y de pronto se ve otra mujer que es un recuerdo mío — Una hoja final de balance con una cifra: 17098600, y el tiempo que pasa sin que la cifra se mueva — Un zumbido opaco muy desagradable; velocidad; opresión; le entra un dolor en las ingles, como si estuviera en cuclillas desde hace mucho; hambre; lo que siente es el hambre que tengo yo; hay ristras de tomates en un trípode de cañas; decide comerse un tomate, pelea con el cabo para arrancarlo, no puede, está borracho, entonces vómito y olor a vómito, pasan cuajos por la garganta, irritación, todo se pone azul muy oscuro y yo de ahí quiero irme o me llama otra sensación, estoy derivando a otro contacto, hasta que veo un cuerpo en una camilla, manos propias enguantadas, y ahora resulta que estoy a punto de operar — Mucha comodidad, el cuerpo bien colocado, ninguna tirantez, un placer apabullante que llega desde abajo, olor a sexo de hombre y mujer, pero lo que suena en el pensamiento es raro: “Envuelto en ese papel no se lo puedo regalar, parece que fuera de segunda mano, él va a disimular, sí, pero ya veo cómo se le descompone la cara”; enseguida aparece ese estuche como de gemelos, es feo; el placer aumenta pero no se consuma, también siento picazón en una oreja, mi trabajo de estar en ella nubla las imágenes mejor sería que estuviese ella en mí, pero como no lo conseguía la cosa que terminó en un bloqueo completo — Un hombre de gabardina verde se acercó caminando por la nieve y hubo un pensamiento más o menos así: “Cada vez que viene a adularme se toca el estómago”; cuando la cara llega al primer plano un puñetazo le cae en la ceja, sangra, otro puñetazo, la ceja se abre, hay tal concentración que no puedo apagar pero tampoco consigo enviarle retorno — Todo un lila profundo barrido por gotitas y las palabras Qué suerte señor tu bondad Qué suerte señor Qué, un tacto de frazada muy suave, era tan agradable que yo acaricié a mi beba me puse a cantar una nana y supongo que fue la cadencia lo que nos ayudó a sintonizar.
 	Entre las singularidades de la Panconciencia no es la menos llamativa que el acceso a otras mentes sea libre e independiente del estado mental de los contactados. F. Prul sostiene que las zonas de asociación del córtex concentran la información identitaria del contactante, en espera de que el resto del cerebro esté en disposición de enviarla. Si el contactado entra en Panconciencia cuando el contactante aún no se ha ido, puede darse lo que se conoce como retorno instantáneo y, según la intensidad, un equilibrio experimentado como sintonía; si el intercambio no cuaja, hay un fundido en negro, en el mejor de los casos un suave fading. Se ha acuñado para esta emergencia el término apagón. En realidad es una brecha de hasta un segundo en el ritmo-alfacortical (S. Gommes). Cuesta determinar si la “sintonía” se parece a una conversación remota en que dos dialogantes dicen lo mismo en un placentero unísono, o a la intrusión de pensamientos y sensaciones propias en otra persona que al rato acaba volcándose en uno. Cuando ocurre con alguien que también derivaba buscando, el contacto se parece a un descubrimiento mutuo.
 	Panconciencia es la posibilidad de que situaciones de alguna de estas especies se sucedan en un lapso de entre unos minutos y dos horas. Un veloz turismo por las multitudinarias galerías del espectáculo mental. El elemento azaroso aumenta el deleite, si hay deleite, o bien una angustia que puede ser deleitosa (Staffilia). Tanto mayor es la satisfacción cuanto que el panconsciente no percibe la cara del interlocutor, claro está; sólo percibe estados de conciencia, o sea puede, por ejemplo, sentir como un sujeto de otra raza sin el embarazoso trámite de compartir sus rasgos físicos. Pero el azar también redunda en una alta tasa de paseos frustrantes. Las raras veces en que se suman varios acoples plenos el proceso se acelera y los contactos empiezan a agolparse en racimos de número par y crecimiento aritmético (Ajdamón). Aunque es casi imposible discernir la cantidad de conciencias agregadas en un contacto colectivo, en el archivo del Hospital Caro Avellano se registran grupos pasajeros de hasta ciento veintiocho estados mentales individuales. Esta situación no es frecuente, pero repitamos que también la llamada sintonía de uno a uno es poco habitual: A. (operario de máquinas en un carguero de Isla Dórdica) ha entrado en Panconciencia y encuentra una sensación de frescura arenosa que es el estado de la conciencia de B. (transeúnte de un oasis interior de Isla Mandeba); esa sensación es ahora el estado de la conciencia de A., de modo que poco podrá retornar salvo el difuso espejeo abstracto de la Panconciencia misma, o bien contenidos de su mente que de momento están postergados; los contenidos que B. recibe (una rabia anhelante de descanso) pasan de inmediato a ser los suyos y, mientras lo ocupan a él, B. sólo puede retornar datos subsidiarios. En acoples colectivos, lo que se intercambia sobre todo es la certeza de estar en Panconciencia; o bien algunos grandes hits del lenguaje convencional de la conciencia común: Sabroso es el equilibrio de los juntos — Dos más dos más dos son uno.
 	Ninguna o escasísima sombra de unión mística, claro. Más bien una grata promiscuidad en un transporte público flotante, sin pestilencia ni asfixias. Un paseo para esa solitaria actividad electroquímica encerrada en cada caja craneal. Desde luego, la vaguedad de los primeros momentos de acople suele dar paso a un intercambio de información. Los humanos del Delta no habrían tenido por su Panconciencia más afecto que por una droga si no sintieran que cada paseo los enriquece en conocimientos y relaciones y experiencia del mundo. Para muchos, la conexión habitual es un modo del progreso; es ocuparse de sí mismos. En todo caso el estado de Pan no se interrumpe hasta que el lóbulo frontal despierta de nuevo a su autonomía, y con él la voluntad, el cálculo, la planificación y otros sistemas de interacción con el mundo material inmediato.
 	Pocos neurólogos creen ahora que se pueda obtener un mapa de la Panconciencia trabajando con la monotonía láctea de los dossiers del Archivo de Contactos. Pero el escepticismo del biólogo Arthur Hásprine era una repetición del desaliento de los neurólogos que ya anteriormente habían intentado explicar cómo de la excitación de millones de neuronas nacía la rareza de que un ser se dijera a sí mismo que estaba viendo un barco, o que era feliz mientras acariciaba a su hijo. Los misteristas llegaron por entonces a la conclusión de que cada instante de conciencia de F. (verse a sí mismo viendo un barco y especular sobre el lujo del barco que estaba viendo) era modelado por un número infinito de factores cognitivos, productos a su vez de la biografía de F. y de la cultura que lo rodeaba, y hasta de la evolución entera de la especie humana del Delta Panorámico.
 	La aceptación del misterio nunca ha llegado a eliminar la molestia de que el fluir de la conciencia no se detenga nunca. Nunca, salvo tal vez en el sueño sin sueños. Pero: F. se despierta a la mañana, tras un descanso como una muerte, y en el acto la conciencia se pone a declamar: Qué raro ese barco que vi ayer, ¿iría a Fel o a Mandeba? — Tampoco esta vez abracé a Lía con tanta fuerza como hubiera querido — Ahora voy a lavarme la cara, me voy a lavar la cara y tomar una taza de té — Qué será esta puntada en la rodilla — Tengo que reparar el freno de la moto — “Hernando, Hernando,/ vamos a salir volando” — Mañana son las elecciones — Espero que H. no llegue antes de las seis y si llega antes voy a tener que acusarlo de cargoso es lo que se merece. La conciencia es inagotable. Voraz. El consuelo actual al encubrimiento de la sensación presente por ristras de palabras que suenan en el cráneo consiste en creer que ese tipo fastidioso de conciencia ha delegado la mayoría de sus funciones en el Locutor Interior. El Locutor Interior recuerda, comenta y opina, pero además informa. Se vale de la lengua vulgar. La conciencia es ermitaña, soberana, se jacta de su lenguaje exquisito. Las batallitas a veces sangrientas entre la demagogia del Locutor Interior y el elitismo agudo de la conciencia han obligado al individuo, primero a reconocer sus propias divisiones, y luego a superarlas en figuras personales novedosas y creativas. De ahí la moda de presentarse como un Yo Modular, es decir alguien capaz de desmontar partes de su personalidad molestas para ciertos semejantes, o encastrar partes nuevas si un amigo o familiar las requiere. Muchos están persuadidos de que la conciencia llevaría al solipsismo desesperado, y el Locutor Interior al autoabastecimiento, si cada Yo no saliera periódicamente de excursión por la Panconciencia. Enchúfese a la cadena solidaria fue no hace tantas décadas una consigna exitosa.
 	Sin embargo es inexacto que a la Panconciencia el individuo se “enchufe” o conecte. Así como la conciencia discurre aunque uno no lo quiera, la Panconciencia también es de facto. Sólo que en un plano solapado. Lo que el lenguaje popular describe como enchufe es un acto sólo a medias voluntario. Para precisar el enfoque se ha propuesto no sin éxito el giro dejar que la Pan sobrevenga. De una muestra de 180 individuos de todo el Delta sometidos a tests por Claudis y Merkel, resultó que en 153 casos la decisión de dejar que la Pan sobrevenga o enchufarse era precedida por hasta tres minutos de actividad progresiva en diversas zonas del sistema límbico, sobre todo el hipocampo, como si los mensajeros químicos se aliaran en redes ávidas de incorporar noticias. Pero el recorrido más agotador por la bibliografía no permite hacerse con más que unos pocos postulados claros:
 	* La Panconciencia es la capacidad de un cerebro humano de incorporar transitoriamente los contenidos conscientes de otros cerebros humanos del Delta Panorámico, y de transferir los propios.
 	* En la Panconciencia el encuentro es casual, tanto entre conciencias remotas como cercanas. Después de cada contacto queda la impresión de haber conocido una mente ajena, pero no se la asimila; es decir, nunca se tendrá de la conciencia visitada más que los datos percibidos durante la conexión. Las relaciones entre Panconciencia y recuerdo se parecen en cierto modo a las relaciones entre lectura de revistas y recuerdo.
 	* La Panconciencia es una apertura transitoria a la captación general de conciencias. Es una posibilidad de superar el marco subjetivo. Pero también es la suma u horda de conciencias individuales de los habitantes del Delta Panorámico que puedan entrar en estado de Panconciencia, o sea todos. Como tal suma la Panconciencia existe en sí y para sí aunque no tiene sede ni forma.
 	* No es una sustancia ni un mecanismo. La Panconciencia es un efecto. Una propiedad emergente de la colaboración entre diversas regiones de cada cerebro y del funcionamiento conjunto de todos los cerebros del Delta. Como toda propiedad emergente, es más que la suma de sus partes; puede más que todas esas partes cuando no se alían. Pero sólo puede dentro de su propio marco.
 	* Las propiedades de la Panconciencia son volubles. Pero mediante la causación inversa (Spregly) la Panconciencia influye en sus componentes: obra cambios en las psiques individuales y en sus inferiores niveles físico-químicos. Por ejemplo: si la actividad eléctrica total de un cerebro corriente puede encender una bombilla de 25 wats, hay cerebros que luego de años de conectarse a la Pan hacen titilar bombillas de 60 wats; las consecuencias que este aumento de potencia tiene en la conformación del cerebro individual no se han revelado a los experimentos. Pero está probado que un individuo con 60 wats de potencia cerebral tiene 6,5 veces más facilidad de conectarse a la Panconciencia que uno con 25 wats, y que una vez en Panconciencia su atención flotante es 30 por ciento más activa como promedio (G. Fondevilla).
 	* La Panconciencia no es un sistema de control (aunque, como cualquier capacidad, pueda servir y a veces haya servido a fines de control político-social). No ha sido diseñada por alguien ni resultó de un proyecto. Aunque pares de sujetos adecuadamente adiestrados pueden interferir en otros acoplamientos, desbaratarlos, intentar colonizarlos, todo aquél autoejercitado en el apagón puede eliminar la interferencia, y se sabe que la dinámica de acoplamiento y apagón se ha vuelto connatural a la psicología del panconsciente y sus placeres.
 	* La Panconciencia se hizo sola y espontáneamente, acaso, como veremos más adelante, a partir de una desmesurada masa de información común a millones de cerebros. Es espontánea y semivolitiva. Se entra en Panconciencia por un impulso no del todo dominable, como el que lleva a dormirse o pensar en el tío Carlos. Se conocen trucos o ayudas. En su momento se introdujeron chips cerebrales, disparadores, catalizadores, productos del boom del descubrimiento del fenómeno. Hoy pocos panconscientes se valen de prótesis. Pallto y Nomíades han mantenido que, en realidad, la mayoría de los panconscientes se pasan buena parte de las horas de vigilia enchufados; el desenchufe respondería tan poco a la volición como el acto común de despertarse. Lo mismo que la vida es sueño o el inconsciente moldea la percepción de la realidad, la Panconciencia sería parte de la trama constante de la conciencia individual. El genuino sabor de esta cereza está mediado para T. no sólo por su sentido del gusto, sino por los sentidos del gusto de todos los panconscientes del Delta. El sabor de una cereza es la Panconciencia del sabor de una cereza (Doren).
 	* Los pensamientos panconscientes se expresan en la lengua franca de la Panconciencia, que también se hizo sola.
 	* La Panconciencia no es hipnotismo ni telepatía. Tampoco es trance. No se conocen operaciones voluntarias que permitan reiterar el contacto con una conciencia que ya se ha visitado. El hecho de que cada desacoplamiento sea con gran probabilidad un larguísimo adiós, vuelve al panconsciente paradójicamente estoico y frívolo a la vez.
 	Lo mismo que la toma de la mente de T. por el recuerdo súbito de una lección infantil de flauta, o la náusea que provoca una cara maligna vista en el tren, lo mismo que el orgasmo o la aversión al color mostaza, la Panconciencia se puede describir y aun explicar. Lo imposible es experimentar el momento en que otro entra en Panconciencia: ese umbral está antes del acople. Y aun el acople se expresa en frases comunes derivadas de convenciones históricas. Por eso en el fondo se ignora si la Panconciencia es lo mismo para todos, y Darmento postula que podría ser una diversidad de fenómenos no del todo injustamente agrupados bajo un nombre. La Pan es impermeable a los sentidos exteriores. Está en la naturaleza de los humanos del Delta como un don excesivo y en el lenguaje como una palabra insatisfactoria. La Panconciencia no es serial ni repetitiva. Es un absoluto; tal vez sea una banalidad absoluta. Se comprende que para las sociedades de algunas islas del Delta Panorámico (o parte de esas sociedades) la Panconciencia sea Dios, y para otras sea un elenco de divinidades. Hay en la vastedad del Delta bastantes creencias diferentes, y en el presente grado de evolución a menudo el panconsciente conectado, más que precisos estados de una conciencia ajena, percibe cambiantes retículas en una penumbra amarilla o bermeja — poliedros moleculares en tibia incandescencia — vórtices de signos como runas o series algebraicas — cadenas de acetilcolina — deslizantes avenidas de conexiones sinápticas — excavaciones — desfiladeros — chorros copiosos y veloces — cadenas helicoidales — una hondura como de gelatina agitada por el rítmico ajetreo de los neuromodulares, es decir: el paisaje de la autogestión cerebral amplificado en muchedumbre. No es muy distinto que una luz deslumbrante. Muchos monoteístas viven aún la entrada en Pan como un sacramento de comunión. Para ciertos paganos es la metáfora de una cópula original. Hay un poco de terquedad en la ortodoxia de estos credos, porque está más que probado que al menos en el plano somático la Panconciencia no es sedante. Tampoco trae sosiego al alma. De hecho, la mayoría de las islas ha llegado a un compromiso entre una incredulidad disfrazada de laicismo y el estupor ante la grandiosa inmanencia.
 	Dicen: El cerebro es más ancho que el cielo.
 	Toman la Panconciencia como lo que es, un craso producto de la evolución de la especie. Pero ninguna capacidad ni atributo puede ser “producto de la evolución” hasta que no es descubierto o identificado, y el descubrimiento es indistinguible del nombre que lo designa. Por eso tranquiliza y al fin y al cabo conmueve acordarse del primer habitante del Delta que advirtió en sí mismo una facultad esquiva que por sus características debían necesariamente tener otros humanos, y sujetándola a una palabra la convirtió en descubrimiento.
 	Vamos a él.
 	Wiraldo Sang había nacido en Isla Golasa, un territorio de colinas rasgadas por uno que otro centro administrativo, suntuosos campos de exclusión para la gente productiva y densos amasijos de chozas para los desempleados. La frontera entre una clase de vida y otra no siempre era un bosque. A veces era una doble línea de setos inteligentes o un simple muro de hormigón. Nada que garantizara un transcurrir vital absolutamente seguro ni la satisfacción inmediata del deseo que entonces, como ahora, eran los propósitos excluyentes y conflictivos de diversos habitantes de muchas islas. Por encima de las tapias, a través de los setos, muchachotes elegantes, instigados por sus gestores, atisbaban la vida indecorosa de los miserables esperando la ocasión de incursionar en sus peligros, comprar mercancías robadas o sustancias excitantes y participar de sus desmanes —como iniciación en la vida emocionante—. A cambio de buenos sobornos, los gendarmes solían facilitarles el tránsito. Desde el otro lado de las fronteras, turbulentas bandas de desahuciados encontraban hartas ocasiones de infiltrarse en la vida acaudalada para arrancar alimentos, o bienes comerciables, o dinero, o bien espasmódicos momentos de goce carnal con partenaires aterrorizados. Si los gendarmes les facilitaban el tránsito era a cambio de parte de esos bienes y de la advertencia de que, si más tarde llegaban a cazarlos, eran gente muerta a manos de los propios gendarmes, de los armados habitantes de los campos de exclusión o de sus futuros compañeros de cárcel.
 	Lo que Wiraldo Sang contó de su infancia en la chatarra habitacional del barrio La Pantanada (Una infancia, declaraciones recopiladas por Alba Repach) no excede el desabrido canon de las causas del delito. Falta de espacio; promiscuidad hogareña electrizada por la suciedad la falta de agua el frío el calor el ocio obligado el barro las fiebres, recalentada hasta el paroxismo por relatos televisivos sobre cuerpos rutilantes manjares para la boca negocios lujuriosos y espacio de sobra para el aura física. Larga crispación de un deseo que amenaza gangrenarse si no se sacia al menos de vez en cuando y rápido. Ignorancia endémica del objeto de ese deseo. Muerte de la voluntad. Crueldad paterna culposa realimentada por la certidumbre de que nunca habrá trabajo. Madre violenta abatida por siete partos. Riñas hambre ganas tiniebla manoseo a la luz del televisor recelos pestilencia monotonía miradas de celuloide sobreexpuesto. Incesto y cochambre girando en la falta de palabras. Desconfianza. Tal imposibilidad de orientarse que parecía un decreto divino. Agonía del anhelo de modificar la naturaleza mediante el trabajo. Elogio de la tendencia a apropiarse de los bienes de los privilegiados. Casi todos los biógrafos ponen aquí un etcétera, como si la lista fuera suficiente para comprender a Wiraldo, aunque está claro que no es cierto. Sólo en base a todos los hechos de una vida es posible comprenderla.
 	Pero traten de verlo así: por los pasillos fétidos que separaban las casas de cartón y chapa de La Pantanada, el chico Wiraldo se movía como una pulga en un contenedor. Estrechas franjas de cielo surcado por flaybuses que transportaban a los afortunados del trabajo a la diversión. Una pachorra agilizada por el molesto vislumbre de otros lugares y otra gente. Estas imágenes le huían. Hastiado de perseguirlas, Wiraldo iba a dar fatalmente en logias rituales de amistad viril. Pandillas de canallitas tecnoprimitivos y consumidores fallidos que se pasaban el día fumando escupiendo groserías a las mujeres siempre y cuando estuvieran lejos toqueteando a las que no se atrevían a defenderse ahogando la vergüenza con cerveza. Pelotazos en el descampado. Amores como violaciones consentidas. Baile y vomitonas. Por hacer algo, los chicos hacían recados para los caudillos de las bandas constituidas: hurtar un documento; distraer a un turulato para que otro lo atracara; espionaje; destrucción de alarmas. A cambio de esas diligencias, de vez en cuando obtenían un arma de fuego. Si no, les bastaba con una navaja. Escaramuzas. Incursiones a los supermercados del otro lado de los muros. Reconvenciones del asistente espiritual del barrio, un hombre debilitado por las privaciones. Los jóvenes más lúcidos respondían: Si no actuamos nosotros, quién va a hacer que los ricos se sientan inseguros, que les gusta tanto. Agentes de la llama del conflicto y la excitación general. Perpetraban calamitosos raids nocturnos en coches robados. Como no había un solo amigo que no fuera a tildarlo de eunuco cagón si no participaba con fervor en un atraco a una farmacia, Wiraldo iba y vociferaba como un bárbaro. Dos años con el voluntarioso maestro de La Pantanada le habían servido para entender la noción de teatro. Pero los gendarmes lo extorsionaban, cuando no lo apaleaban o prometían desvirgarlo; después le requisaban el dinero. Un amigo le sugirió que para el caso más valía ser ladrón de veras. Wiraldo consintió una sola vez. Munido de un cuchillo de cortar pan, robó cuatro papagayos en una veterinaria. Poco lo enorgulleció cambiárselos a un reducidor por un teléfono visuable. No tenía con quién hablar, no sólo por estrechez de horizontes sino por melancolía.
 	Éste es exactamente el punto donde la comprensión no cede a los datos. A Wiraldo no le repugnaban los delitos de sus compinches, pero lo desconcertaban. Como si la brutalidad del mundo o un edicto del destino los hubiera detenido en la perversión polimorfa del bebé, los amigos de Wiraldo disfrutaban hasta el éxtasis con las tropelías que a la corta iban a causarles la muerte. Wiraldo simplemente no. Así como ellos daban el mal por descontado, a él le parecía artificioso y cansador. Quería encauzarse en su naturaleza propia; pero no conocía bien esa naturaleza. El menor impulso físico por desbordar el encierro lo devolvía inexorablemente a la casucha de la familia o a la aceleración narcótica de los amigos y, cuando los gendarmes no lo detenían en las fronteras, la superficie del mundo suntuoso lo repelía como una pantalla con estática. Cierto que en ese mundo él circulaba principalmente por las cloacas. Una que otra irrupción en las calles comerciales, por una alcantarilla; asomándose con cuidado por la eventualidad de un balazo.
 	En realidad, la juventud de Wiraldo Sang es el prototipo de una historia que en tiempos de inseguridad neurótica siempre se pone de moda en la mente general del Delta. Cómo salir. Es decir, cómo librarse del destino de ser agente de la inseguridad. El hecho de que Wiraldo lograra salir del delito nunca se ha considerado siquiera un milagro. Salió tan intempestivamente que algunos no creen que saliera realmente del círculo vicioso. Tal vez la salida fue una consecuencia acabada de la vocación personal de salir, y por eso los sociólogos, que son fatalistas, se han confabulado para silenciarla. Una novela testimonial sobre el tema (Savia negra) terminaba con la muerte de Wiraldo acribillado durante un atraco con rehenes, y con la Panconciencia descubierta en la cárcel por un ex compinche suyo. Eso sí es una cretinada. Pero olviden la sociología y atiendan al devenir.
 	Supongan un día cualquiera: a las once de la mañana la madre de Wiraldo tiene una crisis de llanto y le da una bofetada; a las tres de la tarde, en una incursión al afuera, su amigo Reno le roba el reloj a una motorista, y de propina le clava una gubia en el brazo, mientras Wiraldo intenta sobreponerse a la náusea para arrebatar la moto. Esa tarde Wiraldo ocupa el crepúsculo en acallar la náusea y el corazón mirando el balanceo de los juncos en el cenagal que hay entre La Pantanada y el río. Esto podría ser cierto, porque Wiraldo ya había tomado esa costumbre. Se apaciguaba sentado en la playa. Con las indefectibles palabras que obtenía de los melodramas de la tele y las canciones de moda, el pensamiento de Wiraldo no habría podido elaborar frases condicionales ni proyectos algo complejos. Wiraldo podría haber repetido Toda mi vida va a ser así, o Voy a pasarme así toda la perra vida. Pero en cambio intentaba aquietarse forzando una y otra vez el mismo recuerdo.
 	El día que la madre de Wiraldo había alumbrado a su quinto hijo, una vieja que ayudaba a la comadrona había acompañado las contracciones salmodiando una vez tras otra:
 	Lo damos al viento y el viento lo cuidará.
 	No había dejado de rezar ni ante el alarido del bebé. El único sentido que este refrán tenía para Wiraldo era su poder calmante. Se repetía Lo damos al viento y el viento lo cuidará, recordando la unción de la vieja, hasta que una parte suya se encaramaba al viento y tenía la impresión de ser él quien agitaba los juncos. Al parecer Wiraldo llegó a concluir que la cara de la vieja significaba más que el refrán. Una tarde había logrado serenarse tanto que sintió que a través de los ojos de la vieja estaba mirando una playa más amplia que la playa de La Pantanada y que soplaba una brisita renovadora. Nunca antes se había evadido así. Serían las siete de la tarde. Ochenta varas a espaldas de Wiraldo, el gran bodoque de casuchas vibraba con sus propias hogueras. En algún rincón varias gargantas irritadas se daban ánimo cantando unas estrofas.

 	En un bosque de Garasa

 

 	Calisto Mien mira el cielo.

 

 	Con las ropas chamuscadas

 

 	le ha llegado un mensajero.

 

 	El jefe Adenar le manda

 

 	que aliste a toda su gente:

 

 	han de marchar a La Vuldia

 

 	donde el aire anda caliente.

 

 	“A La Vuldia no salgamos”

 

 	le imploran sus consejeros.

 

 	“Luto y tristeza habrá en casa

 

 	si a la luz nos exponemos.”

 

 	Mas la sangre de Calisto

 

 	es leal y calentorra

 

 	y sabe bien que en La Vuldia

 

 	tilingos buscan camorra.

 

 	Prevé el derrame de tripas

 

 	sin que le importe un adarme;

 

 	y lleva a su gente a golpear

 

 	contra el rico y el gendarme...

 
 	La Balada de Calisto Mien era una superchería popular sobre la muerte de un bandido heroico en una emboscada urbana tendida con la connivencia de su propio jefe. Se había hecho más popular que otras por sangrienta y detallada. Wiraldo detestaba esos versos, porque alimentaban los deseos letales de los muchachos y la obligación de él de compartirlos. De haber conocido la palabra, los habría tildado de morbosos. Esa tarde tuvo que farfullar mucho tiempo el refrán para dejar de oír las voces. Perseveró tanto que al rato todo el bullicio del atardecer terminó por apagarse en los vahos del río. El cielo morado rezumaba nubecitas de engrudo. Caían unas gotas. Un último anciano recogió el muñeco con que habían estado jugando sus nietas y emprendió la vuelta a las calles. Silenciosas garzas se lanzaban a la resaca en busca de mojarras muertas. Al fondo, la puesta del sol redoblaba el silencio y el sinsentido. Wiraldo habría creído que él iba a desaparecer con la luz, si al oeste de la bahía no hubiera roto la niebla una lancha de unos cincuenta pies y casco dorado y negro. Bramaba con una urgencia orgullosa. Un rato después había fondeado a cierta distancia de la playa, y de la popa se desprendía un bote neumático artillado con un solo tripulante.
 	Wiraldo nunca había visto un pirata ni a nadie de la especie gente-en-barco, esos expulsados de alguna isla que no habían podido ni quizá querido encontrar sitio en otras. Más tarde contaría que, cuando el hombre se le plantó delante, él sintió que el barro lo sorbía por las nalgas como para procesarlo y devolverlo transformado en viento. El miedo a que el pirata lo matara le impidió comprender cabalmente la calidad del instante. Pero la barruntó. El pirata llevaba una coraza de plexiglás sobre el torso nudoso y agitaba la pistola como incitando a Wiraldo a que se despabilara. Era pelirrojo y ceremonioso dentro de su truculencia. Cuando Wiraldo se dio cuenta de que el hombre estaba inquieto, tuvo un acceso de simpatía. Ese sentimiento desconocido lo hizo levantarse.
 	En este punto parece que la vida de Wiraldo arrancara por fin. El pirata se llamaba Jacqués Clarant. Aunque sólo necesitaba un trecho de playa desierta para quemar los cadáveres de dos compañeros que traía en el bote, se le ocurrió que ese muchachito pasmado y como atormentado tenía que participar del rito. Sin saber qué estaba haciendo, Wiraldo lo ayudó a buscar leños de resaca. Tardaron mucho; se necesitaba una buena pira para hacer llama en un cuerpo humano. Cuando algo después los cadáveres ardían bajo las estrellas Wiraldo tuvo la certeza de que por primera vez veía de veras gente muerta. Le sobraban recuerdos de cadáveres abandonados en la calle. Días de exposición al sol el agua el trabajo de las moscas en las heridas. No sólo como escarmiento sino también por negligencia. De vez en cuando el sumario entierro de un cuerpo en el vertedero de La Pantanada. Empezaba a preguntarse cómo podría una despedida modificar el carácter de la muerte cuando, de reojo, vio que Jacqués se cubría la melena con un pañuelo. Lo oyó rezar:
 	Al viento los damos y el viento los cuidará.
 	Aunque impaciente, Jacqués no se movió hasta que las flacas rachitas que llegaban del río empezaron a dispersar las cenizas. Wiraldo ya había llorado, también por primera vez. A las once de la noche aceptó la invitación de Jacqués a subir con él a la motora.
 	La gran lancha negra y dorada se llamaba Fabiana. Desde la borda Wiraldo vio atenuarse las hogueras de La Pantanada los edificios de la Isla las torres de comunicación que coronaban las colinas de los barrios pudientes. Lo asombró que Jacqués le ordenara bañarse y que todos lo cuidaran cuando, de tanto comer los primeros días, tuvo un empacho.
 	Ahora vienen no sabemos cuántos años de violencia práctica. Días al amparo de alguna cala escarpada en espera de la ocasión para colarse en una isla. Disfraces y sigilo. De un padre curtido en el agua Jacqués había heredado un puñado de saberes muy específicos, profundizados en sus intermitentes contactos con pueblos poco temerosos. Era capaz de introducirse en las reservas forestales del interior de Isla Magano y desarraigar cuarenta neliques gomosos; la venta de las diminutas hojas a los activos perfumistas y herbolarios clandestinos de Archipiélago Rotei le permitía comprar tasajo de vaquillona para un año. Un monumental cementerio de El Gafeeco lo surtía de grabadas lápidas de sílex que un intermediario colocaba entre los anticuarios de Varparella. Decoradores de Parisy se desvivían por la policromía del Bryoria fremontii, un liquen en extinción que Jacqués obtenía en la estepa glacial de Isla Colohana. Vesículas seminales de margarto y cachorros de felinos casi extintos — esqueletos de homínidos de Uhirt — estatuillas de terracota de los santuarios de Hulagu — monolitos — cerdos reproductores — medallones — una mujer momificada en un bloque de hielo de las alturas de Boampak — fulghan, la fruta como de antracita que un bulbo de Isla Fel daba una sola vez y los autóctonos consideraban el último suspiro de un ángel. El mercado negro del Delta asimilaba cuanta especie protegida o material de laboratorio o adorno esnob las expertas mañas de Jacqués consiguieran birlar a las policías medioambientales. Tampoco es que lo vigilaran tanto. Jacqués sabía que la paz del Delta Panorámico fortalecía su salud con algunas guerras locales, y con continuas floraciones delictivas. La misma economía política que dejaba a tanta gente sin tierra que habitar, compensaba a unos cuantos con el derecho al piratazgo.
 	El alma atormentada de Jacqués convertía esa limosna en alarde libertario. Se había autoproclamado hijo del viento. En cuanto conseguían interceptarlo, los gendarmes le exigían peaje. Él se negaba a someterse. Sobrevenían pesarosas batallas. Alguna vez le mataban un hombre. Si algunas de esas veces las plegarias al viento no le aliviaban la furia, Jacqués planeaba extravagantes expediciones de represalia. Gran aparato previo de obuses y granadas contra un acantilado para poner en vilo un casino costeño un resort una sucursal bancaria una villa veraniega cuyos guardias nunca darían la vida por las alhajas de sus patrones. Risotadas escabrosas de Jacqués sonaban entre bengalas ante el pavor de los desvalijados. Barcas patrulleras de islas indolentes se lanzaban tras la Fabiana escupiendo fuego. No siempre el barco salía indemne de esas refriegas. Una huida imperfecta podía saldarse con una brecha en el casco, cuando no con el puente astillado. A la estructura defensiva de un anacrónico crucero auxiliar, Jacqués había adaptado las pocas comodidades de un carguero de cabotaje. Contra la felpa de los amaneceres del Delta Boreal, la Fabiana negra y dorada parecía un collage de modelos navales mimetizado con el mundo de los peces. En cuanto la tripulación conseguía ponerla en un islote aislado empezaba el trabajo de repararla. Volvían a zarpar lo antes posible.
 	A bordo la vida era una meditabunda rutina jalonada de sobresaltos. Wiraldo notó enseguida que ni Jacqués ni su gente querían otra cosa. Lo desconocido era para ellos pura materia de supervivencia, y lo único que conocían de veras era el reducto de su barco en la inacabable agua marrón recamada de islas. Enormes islas combadas por su carga de ciudades. Pequeños atolones yertos. Islotes lujuriosos como súbitas copas de macedonia de frutas. Archipiélagos intrincados. Y el río. El río era muy variado. Había abras tan estrechas que la Fabiana rozaba los sauces por ambas bordas, y brazos tan anchos que las islas parecían un vello del horizonte, si se veían. Librado a la inmensidad, el oleaje se alisaba hasta volverse más insustancial que el cielo. Pero a la larga el río siempre volvía a inquietarse. Las islas, en cambio, eran fijeza y desgarramiento. Lo que Wiraldo tardó algo más en comprender fue que los hombres y mujeres aunados en el barco eran muy diferentes entre sí, porque por razones diferentes les habían quitado en sus islas la opción de quedarse, y que hasta el mismo Jacqués debía haber llegado a bordo por casualidad. Navegar hasta la muerte no era más promisorio ni tonificante que andar por tierra firme preguntándose cómo vivir; era una imposición que ellos acataban dejándose albergar por el oleaje del río. Lo mismo que los otros humanos para algunos hombres, las islas eran para ellos el infierno. En el oleaje y las luces del oleaje y en los perfumes transitorios se reconocía al viento, y al viento le daban ellos su piel. Cristiabel y Zaida, los pescadores de ojos amarillos, atendían las líneas desde un rincón de la popa, y cuando un jurel coleteaba en las tablas se volvían a mirar a los demás como a punto de preguntarles algo que enseguida olvidaban. Aimocho, el jefe de artillería. Mariona, la mecánica que había trabajado en un rompehielos. El agrio Merud, que decía haber partido de Isla Guampol después de perder en el mismo día trabajo, novia y apartamento. Hablaban sobre todo para puntualizar detalles operativos. Apostaban sobre el daño que podía hacerle un coco al que dormía bajo una palmera, o la cantidad de carne que daría un aveclava negra. Oían música por la radio. Sólo hablaban de sí mismos hablando de lo que les traían los sentidos. Limpiaban mucho las armas. Absortos en lo exterior, se pasaban los meses soldados unos a otros como un autómata tubular con varias aptitudes. Jacqués sonreía de tanto en tanto con un desorden de pecas, pero nunca explicaba sus sonrisas. Las expediciones demostraban cuánto los unía la moral del silencio.
 	Una noche asaltaron el guardarropas de un restaurante de Tondey. Wiraldo ya iba descolgándose de un risco de arcilla, cuando una ráfaga le cortó la soga. Antes de dar en el agua partió un arbusto y después tuvo que nadar hasta la Fabiana con un brazo en carne viva. Jacqués lo curó sin abrir la boca. Ninguno de los otros le dijo nada. Wiraldo descubrió que había tenido miedo. Pero también que el miedo ya no volvería a estorbarlo, como no estorba mucho un olor fétido cuando se tiene el estómago vacío. Y en el instante en que el miedo lo abandonaba para siempre, un tibio estallido de afecto por sus amigos le enrojeció las mejillas. Entonces Jacqués lo convidó a fumar y dijo una frase completa:
 	Nosotros, sobre todo, debemos perdonar a las pobres almas que han decidido hacer el peregrinaje a pie, y que bordean las orillas y miran sin comprender el horror de la lucha ni la desesperación de los vencidos.
 	Wiraldo no se atrevió a contestarle que a él le costaba reconocer la desesperación. Un día enfermó de tifus uno de los cocineros, y en cuanto hubo muerto los demás desembarcaron en una ensenada para quemar el cadáver. Más que la despedida, a Wiraldo lo perturbó no saber de quién le hubiera gustado despedirse en su infancia. Cuando recordaba los días de La Pantanada le parecía que eran parte de una vida suya anterior y terminada. Pensó: si uno se muere y renace varias veces, la muerte del cuerpo, que da tanto miedo, sería nada más que una forma gruesa de ese morirse. Pensó también que desde esa muerte se debería recordar la vida. Luego siguió pensando: Todos los muertos son una comunidad; y así como uno puede recordar sus vidas anteriores, cierto que difusamente, seguro que puede recordar las vidas de otros.
 	Wiraldo Sang acababa de descubrir que la impermanencia de las vidas particulares se compensa en una continuidad universal. La eficaz comunicación callada de los tripulantes de la Fabiana se basaba en un uso intuitivo de la movilidad y el alcance de la conciencia. Una vez juntas, las conciencias se derramaban en el espacio. Pero antes, cada conciencia debía alimentarse por su cuenta; de lo contrario la unión decaía.
 	Así fue como el silencio porfiado de la vida a bordo enseñó a Wiraldo a mirar tranquilamente y alimentarse de todo lo que viera: un vendedor de lámparas de Puerto Abalte a flote en su gabarra pintando una pantalla de pergamino — los canales renegridos de coque entre los arrozales de Isla Kuena — las treinta y dos agujas fluorescentes del templo de Elburz circundadas de cigüeñas al sol del mediodía — mineros inclinados en la nevisca deslizándose en servopatines hacia una taberna de Swaktrans — un nido de arañas en un canalón de la pagoda de Onamed — las minúsculas bombas eyectoras de miel en los pechos de una prostituta de Antoniasu — teatros relumbrantes de carteles contra el humo infeccioso de las cementeras de Isla Kuni — una jaula de forja y cristal con garcetas rojas transportada sobre un témpano. Y el silencio y el gusto de mirar mejor le volvieron el lenguaje más moroso y articulado.
 	De la fe que los alimentaba tanto como el cebiche de sábalo, los tripulantes de la Fabiana sólo expresaban unos rezos rarísimos. Wiraldo confiaba a esas palabras todas las sensaciones que no cabían en su lenguaje. En cuanto se las oía a Jacqués o a Merud, intentaba memorizarlas.
 	Escuché al viento subir/ de mi cabeza hacia la noche./ Volviéndome al río le dije: soy yo,/ pero no hubo en las olas un eco./ Sabes, dijo el viento,/ que soy resultado/ de fuerzas que escapan a mi control. O bien: Cuando mi piel se despegue del cuerpo, viento,/ haz a mi alrededor un remolino/ y pasea mi polvo sobre las olas/ para que vea el amanecer y el ocaso.
 	Claro que sería pernicioso adjudicar al culto al viento demasiada importancia en el hallazgo de la Panconciencia. Sang nunca fue supersticioso. En el silencio de la Fabiana sólo germinaba una vía media entre la esperanza excesiva y el desconsuelo. Para esa mente en formación los versos eran fuentes de palabras, herramientas de acceso a la realidad. En cuanto al cuerpo, al cabo de unos años a Wiraldo se le habían endurecido los brazos. Gastaba algo de vientre pero también hombros anchos y fuertes piernas combadas. Una vivacidad verdosa aparecía si era preciso en los ojos, de costumbre marrones. Su eterno amuleto era un gorro azul de goma que había encontrado en la cabeza de una nadadora ahogada y sonriente. Con la pistola era capaz de acertarle a una carpa en pleno salto a treinta varas de distancia. Estaba preparado para otro giro vital, y la necesidad de girar se descargó sobre él cuando, por jactancia o fatiga, Jacqués decidió estrellarse contra la fortuna.
 	Pese a que la radio venía divulgando un recrudecimiento neurótico de la preocupación por la seguridad en casi todo el Delta, Jacqués se obstinó en adentrarse por un brazo profundo hasta el llano central de Isla Swanee, donde un escape de gas había dejado desguarnecida una de las pocas salinas de todo el Delta. Una tonelada de sal no sintética valía entonces más que un kilo de diamantes; pero Jacqués nunca llegó a venderla porque lo estaban esperando. No bien se hubieron distanciado del barco veinte varas, unos montículos arenosos se abrieron y las ametralladoras escondidas allí empezaron a disparar seco y espeso. Jacqués cayó de espaldas con la frente varias veces perforada y la boca torcida, amargura quizá de estrellarse al fin contra una violencia que siempre le había asqueado realimentar. El grito que Wiraldo soltó no fue de desesperación sino de sorpresa. Del episodio nunca recordaría más que la expresión de Jacqués cuando sonó la descarga la desbandada de los compañeros el bramido pulmonar del cañón de la Fabiana y los motores en marcha. Alguien les estaba facilitando la huida. Con todo, Wiraldo no volvió al barco. Quería que lo mataran para acompañar a su maestro, y en el llano se quedó un rato emperrado y duro, en cuclillas, y lo habrían matado al cabo cuando los gendarmes asomaron a registrar el cadáver de Jacqués; pero la falta de miedo lo incitó a escapar. Ya viejo, él mismo contaría: El no sentir nada me tendió chato en el suelo, y después me arrastró a unas matas de espino como una luz que rechaza hacia fuera (Ver o no ver. Entrevista con Alicia Verachane). Al cobijo de los arbustos, Wiraldo esperó a que los gendarmes se retiraran para buscar el cadáver de su jefe. Fue en vano.
 	Acurrucado muchas horas estuvo meciéndose de impotencia, como cuando era chico, pero ahora con un fardo nuevo en el alma. Cerca de él dos escarabajos se apareaban con un meneo de antenas. Zumbaba un tábano. A Wiraldo le pesaba la culpa de no haberse despedido de Jacqués como Jacqués habría querido, y odiaba el ulular del viento porque le reclamaba las cenizas de su jefe. De hecho empezó a odiar el culto al viento. Estaba solo sin Jacqués ni compañeros ni alivio.
 	Se preguntó si en verdad no habría permanecido todos esos años en el lugar en donde Jacqués lo había encontrado; si su vida no sería siempre igual aunque él no lo notara. Sólo después de comer los higos chumbos que reventaban por ahí vislumbró que la culpa era una artimaña del viento para impedirle visitar calladamente la cabeza del muerto. Si bien no lo convencía del todo, la idea le permitió moverse.
 	Al día siguiente, más o menos, ya cambiaba puñados de sal por vestimenta y comida en Swanee, la capital de Isla Swanee. Estuvo a punto de llorar por segunda vez con la emoción inesperada de ser absolutamente anónimo. Entendió que debía apaciguar las palpitaciones si no quería que lo poseyera la verdad de estar solo solo. Percibía en la soledad un poder tremebundo. Una jovialidad animosa. Al fin y al cabo él había vuelto a morir en vida, y tenía cierta gama de opciones para el renacimiento. Cierto que no muchas. Muy pocas. Como siempre, en realidad una sola.
 	Isla Swanee era un estado imberbe que aún no sabía cómo derrochar la riqueza que le procuraba su insólita salina. Estaba unida por un puente a la gemela Isla Banion. Prosperidad y petulancia habían llevado a los swaneesios a reclamar un gobierno único para los dos territorios y, aunque a los baniones les daba lo mismo, los consorcios urbanísticos no desdeñaban la perspectiva de reconstruir todo aquello de las dos islas que una guerra destrozara. Al parecer había en Banion un grupo inducido de localistas ingenuos y en Swanee un ejército cuyo único remedio para la holganza era comprarse maquinaria letal. Los periódicos centrales del Delta creaban roña hurgando en las diferencias culturales y religiosas. Rencillas urdidas y amenazas. Diplomacia deslenguada. También había por entonces muchas radios, esos portentosos aparatos de comunicación que la Panconciencia conseguiría poco menos que erradicar, y por la radio de una cantina Wiraldo Sang escuchó que los insípidos baniones estaban nutriendo sus filas con mercenarios. Cruzó andando el puente que unía las dos islas para habituar las piernas al suelo inmóvil. El sol pletórico del Delta Occidental brillaba parejo en las construcciones de los dos lados, que eran diferentes a más no poder, las de los swaneesios de madera de espino encalada, las de los baniones de una silicona que imitaba la piedra. De un lado había tunas y del otro tuyas y cipreses. La diferencia distrajo tanto a Wiraldo que otra vez lo invadió el recuerdo de Jacqués. En medio del acceso de remordimiento se juró no hacer nunca más nada que le pareciera una cobardía. Se ofreció en una oficina de reclutamiento de Matmoral, la segunda ciudad de Banion. Pasó el examen de aptitud con una soltura tan indiferente que al principio lo tomaron por loco. Lo alegró que lo nombraran sargento, pero no porque simpatizara con la causa; aunque los baniones eran menos y algo más humildes, Wiraldo captó enseguida que el dinero con que le pagaban a él era una partecita de lo mucho que un grupo industrial ponía para usarlos en la conquista de las salinas.
 	Para poco de esto él tenía palabras. Desde el aguerrido desinterés por los himnos con que Wiraldo entró en filas, hasta que el ejército swanesio lo despidió del campo de prisioneros, hay una noche vertiginosa superpoblada de explosiones incandescentes fogonazos llamaradas balas trazadoras bombas relámpagos de fósforo blanco, como si la Guerra de las Salinas y cualquier guerra apenas fuese un pasaje de la larga pugna humana por suprimir la oscuridad. A través de esos garabatos cegadores Wiraldo llegó indemne al Pantano del Desatado, donde los harapientos vestigios de una columna baniona se obstinarían en defender una granja avícola porque alguien se había olvidado de ordenarles que se rindieran.
 	La Batalla de la Granja fue la más famosa de la guerrita. Veintidós compañeros de Wiraldo iban a morir esa noche de marzo bajo el bombardeo aburrido de los swaneesios, que en doce días habían arrasado casi toda Isla Banion. Como la lluvia deshacía el terraplén de arcilla donde se habían parapetado, ellos lo reponían con lonas rellenas de pollos muertos y tablas rotas. Plumas chamuscadas se adherían al capot de una camioneta hundida en el lodazal. La mayoría de esos baniones eran reclutas inexpertos que, entre el silbido de los obuses y las estruendosas erupciones de barro, no paraban de pensar en la probable muerte de sus familias o las novias atrapadas en escombros destripadas por esquirlas de mortero calcinadas en hospitales desangrándose mientras esperaban un botellón de suero. Wiraldo los sorprendió recomendándoles que si pensaban luchar hasta el final fueran antes uno por uno a mover el vientre, porque no había cosa peor que actuar con la tripa pesada. Dos casi mueren en la excursión a las cañas, pero el resto empezó a distraerse. Comprendieron que, tanto como el sufrimiento de los suyos, les dolía la expectativa de morir sufriendo ellos mismos; pero rendirse les parecía una mariconada. Wiraldo les demostró que en cierto modo, como todo lo vivo, eran esclavos del impulso de volver a la quietud con el menor trabajo posible. Intentó no preguntarse de dónde le había llegado este argumento. Un mocoso de dieciocho años le respondió que en general las vidas se juzgaban por el último acto, y Wiraldo le puso una mano en el hombro.
 	Hacia la madrugada el silencio de la artillería swaneesia preludiaba el ataque final. Había parado la lluvia. Los muchachos empezaron a hablar de películas cómicas y culos y comidas, y entonces salió un sarcástico cuarto de luna, y se quedaron mudos mirando unas flores blancas de berro que se hamacaban en un charco. Parecían destellos de pasión decididos a extinguirse. Wiraldo contaría que entonces propuso una vez más que se rindieran. Como respuesta hubo una estrofa del himno banión, entonada a regañadientes por un rubio largirucho y acallada por pedorretas. Wiraldo entendió que esos chicos iban a morir por Banion como habrían muerto por una divisa deportiva, o sea para no terminar aceptando que estaban solísimos y no le importaban a nadie. Una impresión general empezó a propagarse de estar mirando todos absortos las flores de berro, hasta que, como si el aliento unísono se concentrara en él, Wiraldo se sintió desplazado a otra noche. El recuerdo le colmó tan autoritariamente el pensamiento que tuvo que desahogarse soltando la lengua. Cuando mi piel se despegue del cuerpo, viento,/ haz a mi alrededor un remolino/ y pasea mi polvo sobre las olas/ para que vea el amanecer y el ocaso. Ignoraba si esa voz que había hablado por su boca era un reproche de Jacqués o una oferta de reconciliación.
 	En todo caso él no pensaba morirse. También otras voces querían hablar por su boca, esto lo dio por cierto. Al rato los swaneesios lanzaron el ataque, respaldados por un torbellino de metralla. Distraído como estaba por esa experiencia rara, Wiraldo luchó hasta el cuerpo a cuerpo sin ver prácticamente a los enemigos, ni siquiera a los que mató. Antes de que llegara el segundo ataque se quitó al fin la camiseta blanca para agitarla en la punta de la bayoneta. Después se derrumbó de culo. Caben pocas dudas de que esta versión está inflada hasta el fraude (Barbane y Jutchi, La doble sombra de Wiraldo Sang). Ninguna huella flagrante de manipulación hay sin embargo en la foto de Carla Sedek que en aquella época horrorizó al Delta entero y obtuvo grandes premios de prensa y aún hoy puede contemplar quien padezca de afición por los manuales de historia:
 	Entre el fogonazo del flash el resplandor de las linternas swaneesias los vapores de humedad y el tamaño desmedido del casco, de la cara de Wiraldo Sang apenas se distingue en la noche una forma como de miga cruda con dos chapitas de níquel, los ojos, y una tumescencia oscura que es la nariz fracturada. La espalda erguida se apoya en las nalgas, el pantalón de combate reluce de fango y sobre los muslos descansan las manos abiertas. Las botas están bajo el torso de un swaneesio que parece haberse inmolado por protegerlas. Entremezclados alrededor se apilan diversamente los cadáveres de todos los compañeros de Wiraldo y de ocho enemigos, muchos de ellos boca arriba. El teniente swaneesio que debe recibir el fusil del prisionero ha caído de rodillas; un sargento se aprieta el estómago. Predomina una luz corrupta. Escrutando los muertos con paciencia, se llega a discernir diecisiete caras más o menos tan apacibles como, digamos, la del dios Gingelio durmiendo en brazos de la cantora Crispina en el enigmático cuadro de Cristóbal Diro “Un sueño de música”.
 	Si bien a nadie se le ocurrió en la posguerra que esos muertos estuvieran soñando, mucho menos con la música, no todos los consorcios del Delta Central que proyectaban medrar con las obras de reconstrucción de Banion se vieron favorecidos por las licitaciones. Algunos tuvieron que seguir inventando negocios nuevos en un mercado de por sí repleto de extravagancias. En alguno de esos consorcios, un pensador perspicaz se atrevió a deducir que la calma del único sobreviviente que mostraba la foto atroz de la Batalla de la Granja tenía alguna influencia en la venturosa calma en que habían muerto los demás soldados. Ese pensador y su empresa se propusieron buscar al sobreviviente y contratarlo.
 	Entretanto Wiraldo no había aprendido gran cosa sobre la muerte. En todo caso lo ilusionaba encontrar una forma de comunicación que fuera espontánea y ligera como el viento, pero no tuviera sus caprichos. Aunque ciertamente ya llevaba en sí el instrumento de comunicación idóneo, como tantos lo llevaban sin saberlo, el instrumento no conseguía expresarse y Wiraldo era un gran desasosiego. De la guerra había obtenido su paga una medalla baniona al valor una cicatriz en la espalda la nariz partida canas prematuras, pocos elementos de intercambio con el mundo material que no excedieran un aplomo disfrazado de timidez. Se trasladó a Isla Onzena y alquiló una habitación en un hotel para familias. De nada le valió, claro, esgrimir la medalla para que lo contrataran como maquinista de una draga. Había sido mercenario y ahora seguía siendo un perdedor, de modo que tuvo que conchabarse como peón en una planta procesadora de basura. Dedicaba las noches a preparar el ingreso en una escuela de enseñanza de radiotelevisión. Concentrarse en la letra escrita nunca había sido su mejor don, y las noches de estudio se le hacían eternas. No había salido de su destino, no. Pero: como si intuyera que Wiraldo estaba a punto de darse por vencido, un día se presentó a visitarlo “un señor calvo y confianzudo” de una empresa que las crónicas sólo registran por la sigla FLAP. La decadencia de los estudios históricos y la consiguiente eliminación del sistema de fechas han beneficiado la porfía de Sang por ensombrecer este período de su trayectoria. Fueron las exequias de la voluntad, se burlaría años después. La aurora de lo evidente (Ver o no ver).
 	Aquí hay un nuevo lapso en blanco, esta vez de varios años, como si con una pértiga de ansiedad Wiraldo se hubiera propulsado por sobre los hechos de su vida que consideraba fútiles. Ahora bien, aquel “calvo confianzudo” era Esteban Neco, cuyo esquemático informe sobre el experimento Sang para la empresa FLAP permite seguir mal que bien el relato, mientras Wiraldo vuela sobre estas palabras para caer mucho más adelante. En resumen:
 	FLAP viene observando que la inseguridad los crímenes el desempleo las catástrofes etcétera están acrecentando en las poblaciones del Delta el proverbial miedo a morir que tienen casi todos — aunque desde luego todos niegan su condición mortal, como siempre temen sobre todo la soledad de la agonía — lo mejor que la caridad empresaria puede ofrecer es un servicio de compañía asistencial para el moribundo — acaso morigerando el temor a la soledad de la muerte, y a la muerte en general, se liberen con el tiempo ciertas zonas del deseo que, atenazadas como están por la prudencia, perjudican el consumo de bienes suntuarios — FLAP se propone aliviar a la mayor cantidad de sujetos posible de la angustia del último tránsito, y a la vez propiciar un auge sin precedentes del espíritu mercantil del Delta — menos miedo más placer sería el lema — ex sacerdotes dados al estoicismo médicos aplomados jovencitas frescas madres abnegadas forman parte ya del activo y progresivamente solicitado destacamento de acompañantes del tránsito mortal — la foto de los diecisiete muertos plácidos de la Batalla de la Granja autoriza a pensar que el mercenario Sang difundió sobre los masacrados alguna cualidad que les facilitó enormemente el pasaje — podría tratarse de una sustancia cerebral pasible de ser sintetizada en laboratorio y comprimida en sellos comercializables — se encarga al operador Neco que tome contacto con Sang, quien, huero de alternativas y perspectivas, acepta inexpresivamente incorporarse al proyecto — tests interrogatorios sondeos no revelan presencia alguna de una sustancia especial en las células del tálamo de Sang, con lo que se piensa que acaso la producción de la sustancia sedativa sólo se active en presencia de un moribundo — así pues, una tarde de agosto una furgoneta con la insignia de FLAP deposita a Wiraldo en un prado de la colina que domina la capital de Isla Onzena — vestido con traje de lino beige, Wiraldo llega por un sendero entre helechos a un descascarado bungalow donde una enfermera recelosa lo deja a solas con el cliente — tendido boca arriba en la cama, los dedos magros alisando las cobijas, hay un hombre de piel casi negra y unos sesenta y cinco años con, a su lado, una mesita de noche repleta de medicamentos — viene ingiriendo morfina no sufre dolores aunque sí molestias y más que espanto se le nota una decepción torturante — la cruda falta de diplomacia de Wiraldo (¿El señor está asustado?) por poco provoca que el hombre lo despida — se pregunta el hombre por qué le han enviado a un joven tan bruto se queja del servicio aduce que él tuvo maestros inteligentes — no obstante el abarcador silencio que Wiraldo obra en la habitación lo incita poco a poco a contar que ha sido fabricante de prismáticos, que la esposa ha muerto antes que él y que si bien tiene una hija ha decidido pasar solo el mayor tiempo posible de esta etapa final — desde la madurez ese hombre forjado en la paciencia del oficio de óptico se ha propuesto hacerse las preguntas filosóficas justas sobre el envejecimiento y la extinción, para no llegar tembloroso de rabia y de dudas al momento de la muerte — ha mirado bajo una luz cruda la omnipotencia ridícula y el quebranto inútil — se ha ufanado incluso de esa preparación — no obstante lo cual, ahora debe reconocer que tiene miedo — ha fracasado, ha fracasado, tiene miedo de morir y la presencia de Wiraldo es la prueba — fuera estalla una borrasca — por la ventana entornada entran los gritos de los vecinos llamándose a cenar fragmentos de noticieros risas folletines de televisión la vida que transcurre — Wiraldo responde que, lógicamente, a nadie lo complace entender que ya nunca volverá a oír esos sonidos sentir el viento en el pelo besar unos labios comerse un pastel de trucha con mucha cebolla conversar con un amigo ver un partido de balón — invita al hombre a poner atención a la obra del viento, procedimiento éste que no serena al hombre en absoluto — hasta que el aleteo de un papagayo en las ramas de un árbol lo lleva a llenar el difícil silencio murmurando que una vez él robó cuatro de esos pájaros — curiosamente, el hombre se interesa y pregunta cuándo fue aquello y entonces Wiraldo responde que fue cuando él era un ladroncito — atendiendo a las posteriores preguntas insistentes del hombre Wiraldo acaba por contarle su vida, más o menos tal como ha sido desarrollada en este escrito, hasta el instante en que se esfuerza por hacer compañía a un moribundo mortificado, es decir hasta este instante y este hombre — añade que todos todos los seres humanos tienen miedo en cierta forma porque al fin y al cabo desconocen lo que les espera, aunque no les espere nada, y entregarse a lo desconocido es jodidísimo muy difícil — uno debe perdonarse el miedo dice Wiraldo — se apresta a seguir hablando porque ahora no puede parar y alegremente interpreta que el hombre empieza a serenarse, cuando de pronto el hombre lo interrumpe para confesarle que es todo una farsa — ¿farsa? — sí, es mentira, dice pesadamente el hombre y tose — ¿mentira? — sí, mentira: él no está enfermo no se va a morir al menos no esa noche — no es sino un experto de los laboratorios de FLAP destacado en esa cama para observar in situ las facultades de Wiraldo como sedador de agonizantes alterados por el miedo — ayudante precisa Wiraldo ayudante — o si quiere acompañante — el hombre asiente sin decir nada — Wiraldo ha vuelto a percatarse de que no puede salir de su historia, no puede cambiar su destino, y esto es lo que masculla sin que el hombre lo oiga — porque el hombre está mirando a Wiraldo con ganas de decir todavía algo más — claro que Wiraldo ha decidido partir cuanto antes hacia la ausencia de alternativas — da media vuelta y sale del cuarto — no obstante el hombre se baja de la cama lo alcanza en el porche del bungalow y le ruega que se quede un poco más con él — necesita tenerlo cerca — sentados en los escalones, los dos miran cómo el anochecer se cierra sobre el follaje de los marabunes — es un momento de húmeda inminencia — las hojas se endurecen en conjuntos de runas fosforescentes grabadas en la piedra del cielo — la espera es lo bastante abrigadora para que el hombre confiese que en realidad Wiraldo no ha trabajado en balde — es cierto que él es un empleado de FLAP un farsante a sueldo y que no va a morirse esa noche — pero también es cierto que va a morirse pronto lo intuye quizá dos años seis a lo sumo a fin de cuentas ya es mayor y es cierto que vivía embutido en el miedo como en un traje aislante — y por fin es la pura verdad que escuchar la historia de Wiraldo lo ha calmado — ahora ya está dispuesto, como fortalecido — tras una pausa el hombre agrega que Wiraldo debe contar esa historia cada vez que alguien tema morir — podría ser otra, pero ésa es la suya y como sabe contarla bien debe contarla — perdóneme dice Wiraldo pero usted no entiende señor yo he visto morir gente, yo vi morir a muchos, algunos eran seres queridos y cayeron con violencia; no son pavadas — tocándole un brazo el hombre replica sin embargo: creo que estoy empezando a entender — Wiraldo se levanta estirándose el traje de lino beige — mira los árboles renegridos — según relatará el hombre, entonces el silencio se redobla — los pilotes del bungalow el moteado tronco de un eucaliptus cercano el búho que chistaba en una rama la cabaña de los vecinos y muchas cosas más se desvanecen, aunque él no haya cerrado los ojos — y el tiempo se transmuta en un paisaje deslizante de cardúmenes o cristales como signos de un código a descifrar estirados vivificados por una luz amarilla — esto dura un poco no se sabe cuánto — no bien el efecto acaba, el hombre le pregunta a Wiraldo si ha visto lo mismo — sí claro que lo vi dice Wiraldo — era como el trabajo del cerebro dice el hombre — muy calmante dice Wiraldo — protector dice el hombre — era el pensamiento de nosotros dos juntos alisado a la vez — los mecanismos del pensamiento sí — después de esforzarse buscando una palabra, el hombre se resigna a decir que era muy entretenido — sí dice Wiraldo muy entretenido e instructivo señor: las ganas de entrar en otra cabeza permiten entrar en otra cabeza — pero lo cierto es que está llorando, llora quedamente, y el hombre no se atreve a ponerle una mano en el hombro cuando en realidad querría abrazarlo — sólo atina un rato después a agradecerle, cuando se dan la mano y Wiraldo parte.
 	El resto del informe Neco es un lastre de retórica marketinera que procura disimular el fracaso de la empresa en retener al fenómeno Sang. Pero el breve intervalo de comunión mental con el falso cliente debió ser decisivo para Wiraldo. Si había llegado al extrarradio de su conciencia para encontrarse con otra, tal vez pudiera llegar a puntos más remotos. El falso cliente tenía razón: la clave era entregarse a la corriente de su propia historia, que lo desbordaba. Ofrecerse. Bastaría que a otras personas les sucediera lo mismo para que los caudales de muchas conciencias confluyeran en un lago inmenso.
 	Bien. Si ahora se fijan en el arco descendente de Wiraldo, lo verán plantarse unos cinco años después, ante esta frase, algo más grueso y casado con Mónica Mally, profesora de iniciación a la música en un infanterio de Onzena. No existe otra fuente que las sucintas memorias de Mónica para precisar cuándo logró Wiraldo establecer, en un entresuelo alquilado del barrio Quinto de Ciudad Onzena, una pequeña manufactura de cigarrillos artesanales. Ahí se pasaba el día enrollando los tubitos de papel de Floria y conversando con sus dos asistentes los familiares de Mónica y los taxistas y artesanos del barrio. Véanlo en el banco de madera, la espalda siempre erguida, aplicado a contar una y otra vez su historia, maravillado de que siendo siempre la misma cambiara tan prodigiosamente sólo porque él le agregaba los pormenores recientes. Cosa que hacía con disciplina cada semana. Son deslucidas esas memorias de Mally. No captan que el secreto del hallazgo debió estribar en los abotargados silencios que arrebataban a los parroquianos del tallercito, incluido por supuesto Wiraldo. El caso es que, contando y recontando su historia, Wiraldo Sang dio por casualidad con la noción de que, si al parecer sólo la conferencia con la multitud de los muertos libraba al moribundo del miedo, en realidad con los muertos no se conferenciaba. Eso que a veces causaba la impresión de estar habitado por otros, o de habitar con otros un paisaje rotatorio de signos titilantes, era el contacto con conciencias vivas. Buscando el consuelo en la asamblea de los muertos él había tergiversado una intuición más sana y natural.
 	Todas las conciencias podían aliarse a veces unas con otras a condición de que lo necesitaran.
 	Este corolario lo dejó encandilado. Se diría que ardió en él cuando estaba llegando al ápice del pesimismo. Mónica asegura que las cinco personas que lo oyeron exponerlo en el tallercito entrecerraron a un tiempo los ojos, y no cabe duda de que la figura es una invención. Los relatos misticistas, por otra parte, se regodean en presentar a Wiraldo al atardecer, en una playa de carrizos, como si fuera a recibir una revelación de las veleidades del agua. Consideramos más razonable hacerle caso a él mismo cuando se presenta (Ver o no ver) como un hijo de la perseverancia. En contra de la tesis de que pensamiento es lo que surge acabado y expresable, o incluso es la expresión misma, no el proceso de pensar, Wiraldo forzaba el pensamiento hasta enrojecer de tensión. Lo extraía del cerebro como una larga tenia y lo iba engastando en un lenguaje que nunca dejó de ser rudimentario. Un día estuve pensando tantas horas que de golpe entré en el pensamiento de otro. Le digo que no me sorprendió. Ya otros habían entrado antes en mí. Y le digo que con el tiempo lo fui consiguiendo sin tanto trabajo. Mire, no andemos con vueltas: yo le aseguro que esta capacidad la tenemos todos. Lo único es que yo la llamo la Panconciencia.
 	El término Panconciencia aludía para Wiraldo a una conciencia alimenticia y amena que era para la mente como el pan para el cuerpo. La idea de una unión irrestricta y englobadora de conciencias la impuso por así decir la cultura, cuando Wiraldo no había muerto aún pero ya cientos de miles de panconscientes adictos ignoraban que él había existido. Dejémoslo pues en su taller, liando cigarrillos hasta el fin, como un monumento barato a sí mismo o una alegoría del humo y el desprendimiento.
 	Entrar en Panconciencia es meterse en un ábaco que puede calcular el infinito. Irse de Panconciencia es quebrarse por el centro, dejó dicho. Mónica comenta que se había vuelto avinagrado y taciturno. De la sensación lúgubre de no haber salido nunca de las calles de La Pantanada se aliviaba enchufándose parsimoniosamente; volvía de las excursiones exultante, con puntos de vista nuevos sobre lugares que ya conocía. Pero nunca se olvidó de encender velas a la memoria de Jacqués y de otros que había visto morir, ni de ponerlas en el antepecho de una ventana para que el viento las apagase cuando se le antojara. No temía morir, desde luego, pero lo impacientaba que la muerte lo rehuyera. La Panconciencia es la semilla de mi mente que el viento interior lleva a todas partes. Es todas las semillas que germinaban juntas sin que nos diéramos cuenta. Imposible establecer cuándo murió Wiraldo Sang ni de qué. Las memorias de Mónica se desvanecen en un lirismo otoñal mayormente narcisista. Y cuando las neurociencias terminaron de refutar cualquier mito, por sugerente que fuese, el enchufe estaba en un largo auge que por lo demás nunca se repetiría. Wiraldo terminó eclipsado por su descubrimiento. Vaya entonces esta semblanza, como la vela aromática que enciende un trasnochado.
 	Ahora bien, qué fácil es para nuestra cultura mofarse de la excitación de los ancestros por una capacidad que hoy se da por descontada. Pero entonces fueron décadas enteras de frenesí. Para conformar a los pocos curiosos bastaba con una vulgata sencilla como la que las clases semicultas humanas supieron tener en otro tiempo sobre el origen del universo o el pulgar oponible; es decir, nada que excediese la vanidad de estar por encima de los animales. Sin embargo Mobicio y Otaler habían arriesgado una explicación fehaciente. Hasta hoy no existe otra. No es éste el marco para desarrollarla en su aparatosa complejidad. En suma, ahonda en la tesis de que, si cerebro y mente son una sola cosa, las mentes de muchos cerebros provistos de la misma información podrían desempeñarse juntas como una sola mente.
 	El instinto de supervivencia depende de circuitos instalados en el tronco cerebral; un perímetro irregular que incluye la materia gris central del cerebro medio el hipotálamo y las amígdalas moviliza las conductas defensivas; nervios que unen los ojos con el lóbulo occipital permiten ver contornos y profundidades; el lóbulo temporal interpreta los datos de los sentidos y sintetiza palabras y conceptos, y así de seguido, hasta que el ser humano puede ver una cosa negra decidir que es una cucaracha hacerse con el spray insecticida y echar el cadáver del bicho a la basura. Todas las zonas cerebrales están vinculadas por una red dinámica de células que se comunican mediante impulsos eléctricos y sustancias transmisoras. Ondas de distinta frecuencia y calidad dan cuenta de distintos ritmos y acciones según el esfuerzo la concentración o la inquietud. Hay circuitos innatos; otros surgen como producto de la experiencia, y los nuevos circuitos modifican zonas enteras del cerebro. La ciencia ya sabía entonces que ciertos estados de conciencia, por ejemplo el asombro por la existencia del universo, se debían al encendido conjunto de racimos neuronales ampliamente repartidos por el cerebro. Más tarde llegó a determinar cuántos milímetros y milisegundos separaban a esos racimos.
 	Tras dos años de pruebas con cuarenta individuos propensos a los estados de arrobamiento religioso, Mobicio y Otaler descubrieron que en cualquiera de ellos la experiencia de una Divinidad Abarcadora y Omnipotente, o la experiencia de pertenecer plenamente al Cosmos, coincidía con la palpitación acelerada de un ínfimo pedrusco inserto en el sistema límbico: lo llamaron oticio. En los momentos de éxtasis, ondas alfa nacidas en el oticio unían ambos hemisferios cerebrales, y durante centésimas de segundo todas las células del córtex trabajaban furiosamente, no sólo por colocar su sobrecarga de energía, sino por recibir el shock de otros cerebros un estado similar. El arco indeterminado de energía tendido entre los dos cerebros se regularizaba en los respectivos ritmos interiores. Acabáramos, se habrán dicho Mobicio y Otaler: es como la devoción de los fieles en un templo.
 	Si la fe religiosa había persistido tenzmente era porque arraigaba en vivencias muy hondas. Puede decirse que toda entidad individual o fenómeno del mundo, sea hoja planeta hombre o sapo, no es sino una manifestación temporaria de una y la misma cosa, llamémoslo Eso, así como desayunar acoplarse o morir son partes de una sola actividad total del mundo. M. y O. propusieron que la experiencia de Eso tenía origen en el cerebro y todos los cerebros tenían acceso a experimentarlo.
 	Y había sido un croto ladrón y mercenario el encargado de abolir los conceptos religiosos y plantar la palabra justa.
 	Panconciencia.
 	Previsiblemente la aparición de la palabra justa permitió controlar la experiencia. A lo sumo hacía falta un pueril adiestramiento. La Panconciencia aflora cuando las funciones normales del cerebro se reagrupan en conjunciones nuevas, fue el eslogan con que M. y O. condensaron sus pretenciosas teorías. Para estudiarse a sí mismo hay que olvidarse de sí. Olvidarse de sí es permitir que la Panconciencia prevalezca en uno, aprovecharon para decir los misticistas. Pero un ejército de consumidores deprimidos clamó: Panconciencia para todos. La exaltación que no tardó en propagarse debería ser comprensible aun en esta época. Un estado general de ensoñación risueña, como si todas las plantas del Delta segregaran el mismo gas hilarante. No era para menos.
 	Allí estaba la totalidad latente de las percepciones vivencias sentimientos emociones proyectos devaneos fantasías conocimientos disgustos goces informaciones de las conciencias del Delta Panorámico al alcance del pelagatos más retirado, no digamos ya de un operador con dinero de sobra para adquirir maña y velocidad. Impida que esa muchacha se haga daño no voy a poder soportarlo — Dígame usted quién tiene la opción de compra. Sí, melodrama y cálculo, pero antes que nada un bálsamo para la impotencia de chicos condenados por su origen como el propio Wiraldo Sang; un remedio radical contra el aislamiento y la ignorancia. Más fuerte más fuerte que se oigan bien el bajo y la batería — No te vayas sólo me faltan cien metros y desde arriba se ve todo el valle. Una movilidad inaudita de la psique sin abandonar el reposo del cuerpo. Y luego mucho más. Un cauce al legítimo impulso humano de comunicar anhelos íntimos e incorporar los ajenos, más sencillo cómodo e inmediato que el teléfono el correo los cables televisuales, y encima abierto a la asamblea múltiple azarosa. La opción incesante de inseminar el espacio mental integrado con las cualidades y mínimas lacras del propio yo. Los días de sol me vuelven perezoso pero siento crecer un odio por el desorden y el color de ese cartel — Azul cobalto. Ofrecimiento de los atributos personales manteniendo un tranquilizador anonimato o, paradójicamente, propaganda del nombre personal amplificada hasta lo inaudito; pero también la aventura de entregar las potencias del ego al mar del accidente. Caeremos dentro de poco caeremos machucados desgarrados no hay un alma en el andén — No un momento no le ofrezco este perfume a levadura la llovizna sobre estos nardos.
 	Puede que para nuestra era de soberbia aquel optimismo resulte enternecedor, por usar una palabra benévola; pero cuidado, no cabe descartar que la Panconciencia haya engendrado el Delta Panorámico tal como lo vivimos hoy. No hay manual de historia que pueda refutar por completo esta conjetura, porque todos los manuales de historia con que contamos contienen ya la idea de Panconciencia. O sea que la Panconciencia habría podido engendrar el Delta para justificar su ser. Antes de que surgiera la Panconciencia, el Delta era otra cosa, no sabemos qué. Quizás el Delta Panorámico sea un tiempo pasado que se ha vuelto espacio. En Eso vivimos.
 	Pero adelante.
 	En las primeras décadas del boom se llegó a pensar con justicia que la Panconciencia era una forma de la inmortalidad. Mentes singulares entraban y salían del estado de deriva y contacto, pero la Panconciencia permanecía invariable, vasija y contenido a la vez. Va de suyo que arreciaron las adicciones. Como legitimación para pasarse el día enchufado se puso de moda repetir que la Panconciencia era inefable. Pero dejemos de lado las bobadas e hilemos fino. Una de las consecuencias capitales del acople de conciencias es la eliminación del engaño, al menos en este plano. Cada cual se da a la Panconciencia sin encubrimientos: es inevitable. Si Q. se juzga mala persona por haber cometido faltas no deliberadas, el interlocutor S. estará en condiciones de precisarle: Usted no es malo, yo lo veo bien: es simplemente olvidadizo; y, a la inversa, podrá señalar una maldad que Q. pretendía esconder y esconderse: Ah, ¿pero qué es este malestar? Allí hay algo como una espina. El retorno de la conciencia clara por obra del interlocutor provoca un súbito reacomodamiento conocido como espasmo de identidad. La perspectiva que este mecanismo abría al análisis crítico de las personas y la superación del egocentrismo alentó no pocas ilusiones.
 	Los pensadores de entonces sabían cuán catastrófico era que los impulsos individuales no acataran las normas que mantenían la inestable vida en común, que el deseo sólo tuviera como límite la destrucción. Supusieron que la transparencia del acople panconsciente redundaría en un aumento de la vigilancia ética. Tenían razón. Multitudes de adictos a la Panconciencia ennoblecieron su placer ayudándose a asumir los elementos negados que unos divisaban con claridad en las conciencias de otros, y viceversa. Con el tiempo la labor de señalar rasgos marginales y nocivos de la conciencia ajena pasó a ocupar la mayor parte del tráfico panconsciente (72 por ciento; dossier Salimat). Ahora bien, esta supervisión inflexible produjo un aumento, no de las conductas buenas, sino de los escrúpulos morales. Nunca como entonces la vida interior del Delta se rigió tanto por el Qué dirán. Una cautela diplomática flotaba sobre la vida social como el vaho sobre un potaje cocido a fuego lento. Pero bajo el velo aromático hervían los jugos del deseo bruto y cuajos de salvajismo. Es de creer que la quiebra de esta tediosa estasis la indujeron ciertos inescrupulosos, para los cuales la Pan había dejado de ser entretenimiento negocio o educación. Querían más aventura. Habría que pensar además si, como cualquier ámbito humano que supervisa demasiado sus impulsos, la Panconciencia no necesitaba para reanimarse una dosis de crimen y conflicto. Y no sólo los muy satisfechos necesitaban estímulo; se demostró que los insatisfechos también. Pero en la maraña de idearios y jerarquías sociales que es la Panconciencia de aquel período es imposible discernir qué formas del delito se difundieron en primer término.
 	Extracción de datos valiosos mediante expertos en hipnosis remota. Proliferación de médiums peritos en trance chamanes psicoanalistas sacerdotes galvanizados por los ejercicios espirituales — yoguis ejecutores — camuflaje conciencial para la infiltración en asambleas de enchufados — control manipulación influencia imposición de directivas contrabando de información falsa inducción de emociones violación de sentimientos robo de vivencias implante ideológico — terrorismo. Aparte de los maleantes a sueldo proliferaron las logias defensivas y las bandas rebeldes, tanto más anárquicas porque en la Panconciencia es casi imposible concertar actividades. En la luminiscencia de cifras abstractas e imágenes vivísimas que era el espacio panconsciente, el mal retomaba su lugar con un meneo perturbador. Menudeaban las parodias de posesión satánica. Ciertos provocadores dejaban en los enchufados la imagen de un trépano que perforaba la superficie del yo en busca de napas podridas. Unas Mesnadas de la Meditación incrustaban en los distraídos sus conciencias plenas de vacío trascendental; las víctimas volvían a la realidad con los ojos blancos como aspirinas, intentando recuperar algo de pensamiento que no fuera ese despótico interés por la respiración ventral. Las instituciones religiosas procuraron introducir núcleos de retiro. Aumentó hasta el desvarío la presencia de propagandistas y comunicadores sociales. Y así como crecía la actividad panconsciente, se multiplicaban los reparos y las repulsiones maniáticas. (¿Sabe usted con quién se está acoplando su hijo en este momento?) El uso de la medicina casera y la magia para proteger los contenidos de conciencia se saldaba con violentos surmenages, aparte del alto índice de infartos por acoples con asesinos sadistas pervertidos sexuales.
 	Pero el mayor motivo de pánico era encontrarse en posesión de valiosos datos incomprensibles. Como se hablaba de la existencia de un método para traducir huellas mnémicas en bites legibles en pantalla, la presencia de algo inconveniente en una cabeza ponía al portador en peligro literal de que se la abrieran para leerla.
 	Una tormenta represiva pactada se desató sobre el espacio panconsciente.
 	Destacamentos interisleños de mujeres y hombres llamados láminas, la mayoría con años de desempeño en labores de alta neutralidad mental, se enchufaban para ofrecerse como garantes de paseo seguro. Tras un somero entrenamiento, ascensoristas cobradores de peaje funcionarios públicos policías de esquina ujieres envasadores nadadores de fondo ponían sus conciencias opacas al alcance del panconsciente. En la inexpresiva conciencia de la lámina toda conciencia subversiva o violatoria rebotaba sobre sí misma con el ímpetu de su malignidad, y momentáneamente se desvanecía. El sexo panconsciente se volvió más lírico. Experiencias de tortura y extracción de vísceras quedaron por así decir acordonadas. Sin duda había además falsos láminas contratados por empresas de servicios para capturar al acoplado en la contemplación de objetos de deseo inmediato; tras ver durante un lapso suficiente un hermoso abrigo, el individuo terminaba pensando Yo quiero eso. Hemos leído incluso que la mercantilización de la Panconciencia contribuyó decisivamente a normalizarla (Agamén). Esta versión es tan fraudulenta como todo relato escrito por los vencedores.
 	La verdad, hay que repetirlo, es que la Panconciencia no cede a las operaciones concertadas.
 	Es muy distinto lo que ocurrió. Como las células y los árboles, como cualquier organismo autónomo abierto a los intercambios, la Pan cuenta con un mecanismo autorregulador que le permite mantenerse en estado de equilibrio fluctuando en sus límites de tolerancia. Ese mecanismo neutralizó la anarquía. Amainaron todas las borrascas a la vez. Acto seguido el paisaje polimorfo e imprevisible de la Panconciencia (cascadas algebraicas, vibrantes mapas fractales) se transformó en una planicie en donde desvaídas imágenes abultaban como montoncitos de harina.
 	A nadie le gustaba el aspecto. Pero los adictos comprendieron que en el subsuelo de ese paisaje se acumulaban el desahogo de culpas el análisis privado de sueños y fantasías la flagelación la traición el plan descabellado las repeticiones y perversiones; expuestos al aire, esos restos combustibles podían propulsar nuevos emprendimientos. Entonces se dio en hablar de la Doble Cara de la Panconciencia. Una faz era lisa, la otra era escabrosa. En cuanto a las relaciones externas, a modo de excusa primero, luego como mecanismos de corrección, surgieron diversas propuestas para encauzar los desvelos éticos, diversificando de paso el mercado del acople. Bricolage Pulsional. Seres Provisionales o Modulares. Personas Hipotéticas. Con elementos de conciencias recolectados durante años de enchufe, cada cual armaba una conciencia transitoria apta para el tipo de acople que se le antojara ofrecer. Caray, Lorina, la encuentro totalmente cambiada — Ah, perdón, es que vengo de una entrevista con Yávez. A medida que estas tendencias se iban consolidando en una suerte de espuma esnob, la esterilidad quedó atrás en beneficio de la primera gran esperanza común. La Panconciencia destellaba de iniciativas. Dejar de enchufarse al menos una vez a la jornada era indicio no sólo de melancolía perniciosa sino de falta de civismo.
 	La Panconciencia era la democracia.
 	Es llamativa la constancia con que tardamos en percatarnos de lo más patente. Sólo con la popularización general del uso se descubrió que, gracias a la Panconciencia, una analfabeta harapienta encogida en un umbral de Isla Guampol podía solazarse un rato en los fragantes bizcochos del desayuno del ministro de Hacienda de Parisy; y si la conexión duraba lo bastante, hasta ver las avenidas de Parisy desde una limusina. A su vez el ministro, en caso de que un deseo oscuro se lo reclamase, podía sentir la piedra húmeda bajo las nalgas escaradas de la mendiga, etéctera. No había riesgo, no. Las etapas de crisis habían dejado al alcance del ministro un amplio acervo de técnicas de blindaje o contrarretorno.
 	La sintonía era para los creyentes. Una utopía amorosa.
 	Es cierto que la historia se repite, pero no de modo tan burdo ni a escala tan menor. A la decadencia actual del enchufe no se ha llegado por crisis de inseguridad. Quizá deba hablarse de desesperanza. Quizá de holgazanería ante la magnitud y el número de los problemas colaterales. Es inevitable preguntarse qué habría opinado de estas cuestiones el taciturno Wiraldo Sang. Por ejemplo: si cada conciencia corresponde a un cerebro, ¿cuál es el cerebro de la Panconciencia? Nadie se expondría hoy a defender la magia; y sin embargo la Panconciencia sucede: todos la experimentamos mal que bien. ¿Y el cuerpo? No se ha querido ahondar en lo que ocurre con el cuerpo del enchufado a la Panconciencia, qué es, por ejemplo, ese inconstante pero evidente agarrotamiento de los dedos de los pies.
 	La Panconciencia es un espacio que hace caso omiso del espacio, ha dicho Anco Gamou. Sólo un asceta frígido como Gamou pudo declarar algo tan pérfidamente ambiguo. La Panconciencia separa al panconsciente del cuerpo para depositarlo en la conciencia de otros cuerpos, y sólo en su conciencia. Fragmenta al enchufado, lo divide, y no de una sola manera. Porque el problema, ya es hora de decirlo, el problema es que la Panconciencia ni siquiera se resuelve en una totalidad superior fluida.
 	¿Totalidad? ¿Omnipresencia? Lo máximo que el enchufado consigue es integrarse a un conglomerado de treinta y dos o sesenta y cuatro semejantes y compartir por un rato lo que ellos piensan sienten y perciben, lo que no deja de ser parcial por grande que sea el encanto; y la parcialidad de la experiencia impele a completarla, sumar partes y más partes en nuevas conexiones, y así sin poder escapar de una ambición que no se realiza nunca.
 	Y después, de regreso a la vida material, ninguna compañía ni empeñosas muestras de afecto alcanzan para atenuar la soledad. He ahí la desazón de sentir ajenos e insulsos a los seres queridos después de la consustanciación fulgurante con un desconocido lejano. La ciclotimia neurasténica. La inapetencia suspicaz. ¿Pero quién es en realidad este ser que duerme abrazado a mí? Todos conocen a ese adicto que se enchufa y vuelve a enchufarse intentando caer una vez al menos una vez en la conciencia abierta de su pareja. El 0,03 por ciento lo consigue (Greil). Entretanto el recuerdo de la Panconciencia envuelve el mundo real e impide verlo. Pero de todos modos está la rugosidad la contundencia el trabajo físico de enfrentar la realidad inoportuna y exigente. Salir de la protectora ilusión de la Panconciencia puede ser más terrible que salir del cine. Tan terrible que, ya lo sabemos, hay quienes no salen nunca. Vagabundos del paisaje de algoritmos, encadenan un acople tras otro y al fin quedan encerrados hasta que los ataca una senilidad prematura.
 	Y no es todo. En la medida en que la Pan pasó a considarse una adquisición natural de la especie humana, surgieron los mandatos de optimizarla. Así como antes había que saltar cada vez más alto, soportar más horas bailando o pulsar con mayor velocidad las teclas de un piano, ahora había que acoplarse más plenamente con más conciencias pasarlo cada vez mejor y aprender mucho para no caer tarde o temprano en la categoría de subnormal. De resultas de esta exigencia y los muchos fracasos, apareció la Panconciencia Culposa o Mala Panconciencia. Hubo un tiempo en que se saludó a la Panconciencia como herramienta de superación y afabilidad. Nadie puede afirmar sin vacilaciones que no hubiera allí un engaño. El hecho es que, hoy como antes, la conciencia personal tiende a creerse importante parpadea de envidia temor esperanza presunción, las mismas pasiones tristes de siempre que le impiden poner verdadera atención a cualquier cosa que esté afuera de ella.
 	Como si el cerebro humano no hubiera cambiado nada. Para cada conciencia, en la Panconciencia está todo lo otro lo diferente de sí misma. Y lo otro es la inmortalidad, pero también la muerte. Por eso nadie entra en Panconciencia en sentido exacto. El panconsciente habla de desprendimiento y apertura a los otros, pero a menudo sólo le interesa usarlos para el sondeo interior. Este carácter ambiguo puede llevar a la esquizofrenia y ha influido en el supuesto desinterés de nuestra época por la Panconciencia.
 	Pero los pioneros tardaron en advertirlo. Ellos partían a la búsqueda de contenidos nuevos. Al principio les costaba traducirse y abundaban las malinterpretaciones, tan variadas eran las lenguas, hasta que con tibios estertores y no poca demora la Panconciencia logró parir la lengua franca en que se expresa. El idioma pancons-ciente embebió la realidad del Delta Panorámico. Tuvieron que sucederse generaciones enteras para que se comprendiese que la sincronía mental entre multitudes tan diversas debía reducir el código en que el pensamiento podía expresarse. Tan comunicada estaba esa gente que casi todos sabían lo mismo o pensaban como si no supieran nada diferente. ¿Ha muerto el presidente Alcántare? — Éste es el cadáver del presidente Alcántare — Sí, esa frente que esta mujer se ha inclinado a besar es la del presidente Alcántare — Este temblor esta rabia qué suave la caoba del ataúd del presidente Alcántare — Nos empujan — No es verdad alguien quiere irse ya — Pero si ordenan moverse — Precisamente me coloqué aquí para no estorbar la circulación — Alguien no soporta la situación está haciendo lo posible para que nos marchemos — Fobia a los cadáveres — Temor al compromiso. Una de las actividades que más gozo había reportado, la interpretación mutua desenfrenada, topó con los límites del lenguaje. En el luminoso silencio que empezó a imponerse, los enchufados tendían cada vez más a agolparse en grandes cónclaves bajo pautas algebraicas o cristalitos constelados como esqueletos de templos o pabellones colgantes, todo girando cadenciosamente con un rumor áspero, ese rumor de eficacia condicionada que es la música del trabajo cerebral. A la costumbre irónica de enchufarse para la mera admiración de ese espectáculo se dio en llamarla Panconciencia por la Panconciencia Misma, o Panconciencia Pura.
 	Hemos empezado a sospechar, con todo, que la verdad la pura verdad, es que ese paisaje es lo que la conciencia imaginó en su momento que debería ser un paisaje cerebral, pues nadie ha visto nunca la actividad del cerebro como no fuera en los gráficos que la traducen. Con tal ilusión llegó a imaginarlo que por fin creyó verlo. Así los conectados se transmiten unos a otros lo que la imaginación les puso en la conciencia.
 	La Panconciencia es una alucinación consensual.
 	No tenemos ninguna garantía de que nuestra época haya terminado con los últimos resabios de esa impostura.
 	Una poesía del viento sembró en Wiraldo Sang las primeras semillas de la noción de Panconciencia, pero la Panconciencia, en acto no se presta al arte; faltan palabras para expresar a qué se presta exactamente. Oprimen los pies estas botas de goma chapoteo de las suelas en los adoquines ventanas tapiadas uy esa rata y esto ahora es un recuerdo — Sí sí yo también lo tengo una vez encontré una rata en un armario chilló cuidaba las crías fue horroroso. Tenemos la Pan, por lo que quizá debamos estar agradecidos a Wiraldo y otros, y meramente tenemos la Pan, como tenemos pulmones y no branquias y la postura erecta que nos permite arrancar estas uvas que el zorro no pudo saborear y podemos interpretar los sueños. Somos en cierto modo menos esclavos del prejuicio que los zorros. En brevísimos momentos viajamos mucho más lejos que nuestros antepasados. Somos diferentes. Diferentes.
 	Ahora bien, consideren un momento si de hecho somos tan diferentes o respecto a qué. Puede describirse la cultura panconsciente, tomada en conjunto, como un mecanismo extraordinariamente complejo que estaría ofreciendo a los humanos del Delta una oportunidad de aliarse incrementar sus capacidades en definitiva sobrevivir, siempre y cuando no produjera inercia. Todo mensaje acoplante estándar, como toda línea impresa, establece comunicación entre personas; al mismo tiempo nivela allana empareja y rellena allí donde antes había desniveles brechas informativas y por lo tanto mayor vivacidad. La mente total pierde temperatura. Imaginen el Delta hace un millón de años rociado al azar de esporas, agentes de concepción. De las esporas nacen mucho después grupos de humanos más o menos idénticos. Cada grupo echa raíces en una parte del Delta o una isla y desarrolla un lenguaje mitos costumbres distintivas. Pasan años y años; cada cultura se adapta a su entorno particular levanta vallas contra las peculiares amenazas. Biológicamente son todas iguales pero en la práctica muy distintas. Así considerada, la Panconciencia vendría a allanar las diferencias mediante el contacto general de culturas. He aquí un ideario tenebroso y contradictorio. En realidad es muy probable que sigamos siendo tan diferentes como antes, incluso entre vecinos, y no lo sepamos. Y al fin y al cabo qué importancia tiene ser diferente o igual.
 	En el museo Sang de Isla Onzena, lúgubre relicario de fetiches, hay siempre frescas unas flores de berro como las que, nos gusta creerlo, Wiraldo Sang y veintidós jóvenes al borde de la muerte estuvieron mirando una noche hoy lejana desde un lodazal bombardeado. Es un beneficioso ejercicio llegarse allí alguna vez a contemplarlas un rato. Diferencias particularidades comunicación: ¿quién nos ha implantado estos vocablos, pequeños organismos infecciosos que vía el cerebro nos colonizan las hormonas nos dirigen el deseo la voluntad modelan los sentimientos nos hacen creer que pensamos? Porque en el cerebro se entrelazan todas las funciones vitales, sí. Nunca se ha recalcado bastante que dada la repetición de un breve número ideas fijas en grandes cantidades de individuos del Delta, a menudo ocurre hoy que el panconsciente tome un estado de conciencia ajeno por suyo y crea que la conexión se ha estropeado. Esta confusión habitual es apenas uno de tantos síntomas de que hemos olvidado cuánto puede aprenderse de los malentendidos. ¿Gracioso yo? ¿Qué quiere decir que soy gracioso? Quise decir que usted tiene ese tipo de gracia que da risa. ¿O sea que soy un payaso? No veo por qué tiene que contestarme con ese tono de asco. No, si no es de asco; es de pena; no me gustaría que pensara que. Bien veamos entonces qué significa gracioso.
 	Pero no. El Delta que es nuestro mundo y la Panconciencia tienen una inclinada propensión a volverse idénticos y creerse de veras transparentes. De una pieza. Actos fallidos premoniciones exabruptos gruñidos, que antaño tanto sirvieron a la verdad, hoy son objeto de escarnio ideológico, no hablemos ya del silencio. Pero en húmedos rincones del organismo acechan impulsos desesperados por aflorar y transformarse, languidecen por encontrar oxígeno.
 	Estamos sufriendo.
 	Sufrimos de asfixia en viaje.
 	No hay recorrido por la Panconciencia que no lleve a estamparse contra historias ya conocidas, y entre golpe y golpe el cuerpo maltrecho espera no sabe qué. De regreso a las cosas, la nariz olisquea las manos entumecidas tocan lo que les sale al paso se esfuerzan por identificarlo. No toda la población del Delta está dispuesta a quebrarse sin haber encontrado la palabra fresca para una sensación a punto de ser relegada.
 	Allá los crepusculares cultores de la Panconciencia Pura. Hace siglos que minúsculos grupos de vivillos andan por ahí enseñándole a masas muy amplias qué deben hacer con sus vidas. Ahora que el enchufe a la Panconciencia empieza a caer en un tibio hartazgo, vienen a advertir (así Romial o Bensayad y sus neurologistos) que la falta de uso atrofia ciertas funciones cerebrales y la desidia podría llevar a los humanos a perder una capacidad inapreciable. El azar los horripila. Son ellos los que están usando la vía interior para pregonar ese eslogan: Salvar la Panconciencia es tarea de todos. Pero ignoran que, así como la Pan habría podido no existir de no haber sido por Wiraldo Sang, si tiene que atrofiarse se atrofiará al fin, como otras facultades humanas, cuando ya no sea tan útil.
 	Lamentarse de esto es un despilfarro. Mejor sería aceptarlo como un giro más de la rueda de supuestas aspiraciones y fracasos que dan a los humanos del Delta una ilusión de marcha accidentada pero recta. Y en todo caso, si nos moviéramos hacia adelante ¿qué? Los humanos del Delta malcriaron la conciencia hasta que la conciencia desbordó para volcarse en la multiplicación de sí misma. Hoy la conciencia multiplicada ya ni siquiera ve bien sus paredes interiores. El líquido se atasca y presiona. El recipiente empieza a resquebrajarse. A fin de cuentas, hijos como somos de los modernos manuales de historia, no sabemos a ciencia cierta cuánto tiempo ha pasado desde que Wiraldo Sang encontró la palabra justa. ¿Once estarcos? ¿Doce? No sabemos. Acaso no haya pasado tanto y quizá no haya pasado nada. Rara vez pasa algo. Como seres recién nacidos o a medio nacer, los sucesores de Wiraldo Sang salen ya de lo que les dieron por destino; abandonan a tientas la medialuz gelatinosa del espectáculo cerebral plantan los pies en el barro. Buscan como si las oliesen las necesarias palabras nuevas. Se preparan para la independencia y el rocío.

 	(2001)
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